人生没有太晚的开始，命运所有的安排都是为了等待一场厚积薄发。

01

千里黄云白日曛，北风吹雁雪纷纷。

莫愁前路无知己，天下谁人不识君？

公元747年。

一首《别董大》传遍了大唐帝国的每一个角落。

此时——

李太白已经化身诗仙，《将进酒》、《蜀道难》、《清平调》……酒入豪肠，绣口一吐就是半个盛唐；

王摩诘业已然成佛，写下“明月松间照，清泉石上流”，在辋川别墅过起了半官半隐的生活；

王昌龄号称“七绝圣手”，凭借一曲“一片冰心在玉壶”，成为“大唐流行音乐榜”上的常客。

而这首《别董大》的作者高适，大V加身的时候，已经43岁。

“莫愁前路无知己，天下谁人不识君？”

虽然早就是一位饱经风霜的大叔，但是这个大叔有点帅：

45岁之前，他穷困潦倒，一度乞讨为生；45岁之后，他平步青云，开挂似的奔向人生巅峰。

高适用一场华丽的人生逆袭告诉世人：

一个人最高层次的成熟，是人到中年，仍然锐气不减。

02

二十解书剑，西游长安城。

举头望君门，屈指取公卿。

公元723年（开元十一年）。

不满二十岁的高适，满怀着闻达于天下的野心来到长安。

高适是“苦孩子”出身，家里穷得一塌糊涂，靠着亲戚朋友的接济和几亩微薄的田产，得以完成学业。

但他天生就是一个乐天派，史书评价其“胸怀大志，有游侠之风”。

别人问他，家里都穷的快揭不开锅了，读书有什么用？

他的回答是：“燕雀安知鸿鹄之志。”

有人笑话他，一个寒门子弟整天做白日梦。

他反诘道：“王侯将相宁有种乎？”

穷且益坚，不坠青云之志。

说的大概就是高适这样的人吧。

可惜，他最终还是落第了。

苏缨在《大唐诗人往事》中写道：“唐朝是科举的天下，科举是人脉的天下。”

千里马常有，伯乐不常有。

别说“屈指取公卿”了，高适连一个稍微有身份的人都没能见到。

眼瞅着和自己年龄相仿的李白、王维，都已经功成名就，就连同样出身寒微的王昌龄，也飞上枝头变凤凰了。

人到中年，高适依然一身布衣。

这样的境遇若是放在一般人身上，恐怕早就要考虑改行了。

但他高适，决不改“闻达天下”的初衷。

“渔樵十二年，种瓜漆园里，凿井卢门边。”

有时候穷得吃了上顿没下顿，必须向邻居“乞讨”才能过活。

就算这样，他仍旧坚持躬耕苦读。

科举的失利，生活的苦难，不仅没有磨灭他的意气，反而激发了他的斗志。

北上登蓟门，茫茫见沙漠。

倚剑对风尘，慨然思卫霍。

人到中年，他告诉世人：我要奋斗！

很喜欢这样一段话：

“一个人最好的状态就是眼里写满故事，脸上却不见风霜。不羡慕谁，不嘲笑谁，也不依赖谁，只是默默努力，活成自己喜欢的模样。”

真正的成熟，是经历了世态炎凉之后的通透洗练，而不是遭受挫折之后的得过且过。

这就是高适。人到中年，他的人生才刚刚开始。

03

公元749年（天宝八年），高适已经45岁。

此时他已经从那个一无所有的穷小子，熬成了名满天下的大诗人。

睢阳太守张九皋终于发现，在他眼皮子底下呆了很多年的这个农夫，居然是一颗沧海遗珠。

于是，在他的推荐下，高适参加了大唐帝国的一次“自主招生”，获得了平生第一场功名。然后被分配到河南封丘做县尉。

“男儿欲遂平生志，六经勤向窗前读。”

高适以为这一次他终于可以梦想成真，没想到等待他的却是梦碎的声音。

“只言小邑无所为，公门百事皆有期。”

日复一日的程序化工作，与他的宏图大志相差实在太远。

“拜迎长官心欲碎，鞭挞黎庶令人悲。”

“拍马屁”不是他的特长，更别说让他鱼肉乡里了。

“归来向家问妻子，举家尽笑应如此。”

当他回家向家人说起自己的痛苦时，竟然连家人也劝他随波逐流。

当官不为民做主，不如回家卖红薯。

这是正直善良的诗人最不能忍受的，于是高适转身离去，没有半点犹豫。

放弃好不容易过上的安稳生活，扔掉人人羡慕的公务员的铁饭碗。

这样的抉择，对于一个在苦难中好不容易爬上岸的人来说，到底需要怎样的勇气和底气才能做到啊。

周国平在《灵魂只能独行》中写道：

“许多人所谓的成熟，不过是被习俗磨去了棱角，变得世故而实际了。那不是成熟，而是精神的早衰和个性的消亡。

真正的成熟，应当是独特个性的形成，真实自我的发现，精神上的结果和丰收。”

很多貌似成熟的人，就像没有成熟就落到地上的果子，看似成熟了，实际上是被虫子咬了，烂了。

人到中年，需要成熟，但成熟并非毫无原则的妥协与退让。

真正的成熟，是内心的澄澈通明，有说“要”的勇气，也有能说“不要”的底气。

即使是个中年人，也是一个有锋芒的中年人。

04

有人说，“写字楼里如青楼，不许楼里到白头”。