谈及科学,从牛顿说起应该是一个不错的开始。牛顿对现代科学的许多方面有奠基性的贡献。他通过发展微积分、经典力学和万有引力理论,成功地计算了行星的运行。从个人生活方面来说,他比较入世,曾担任当时英国皇家造币厂厂长。值得一提的是他赶上了人类历史上一次有名的投资泡沫。
当时,南海公司(South Sea Company)据说发现了大油田,消息经过炒作,人们疯狂地涌向这家公司去投资。许多人拎着钱袋,排队夜宿街头,挣抢着给这家公司的投资代理商送钱。一时,尘嚣四起。
等尘嚣散去,像所有的投资泡沫一样,许多人亏了钱。折合成今天的币值,牛顿亏了大概超过一百六十多万英镑,约一千七百多万人民币。如果你有朋友在中石油最高点(或上证指数6000多点)时被套牢,你可以安慰他,“至少,你不比牛顿差”。
事后,牛顿说了一句话:“我可以计算出天体运行的轨道,但不能描述人们的混乱和疯狂”(I can calculate the movement of the stars, but not the madness of men)。这样看似有些气馁的话,实际上显示出牛顿的超人远见之处。因为他体会到了,要描写人们的疯狂混乱,需要经典动力学以外的概念。第一个需要的概念就是:熵。