曾听人说，写作是一门手艺。乍一听，不免有点怀疑，写作，是用心动脑的活，写作是高级的文化创造活动，怎么就是一门手艺了呢？写作，怎么说都是“精神的事”、“灵魂的事”，而手艺不过是技术活而已，两者似乎不在一个层次上。不过我很快就发现，写作确实就像做雕塑一样，是一门手艺，它当然要耗心血、费脑力，是创造性的文化活动，同时它也必然是手工活、技术活、体力活。反之，手艺活也未必只是“身体的事”，未必不需要呕心沥血，殚精竭虑，未必不需要创造性的灵感。近来甚至慢慢发觉，不仅一般性的写作，就是学术研究和学术写作也与手艺有几分相似。自然，那些纯粹只是工匠们赖以谋生的手艺，基本上只能按部就班，墨守成规，谈不上什么创造性，但本文所谈论的与写作、学术研究相似的手艺，并不包括作为谋生手段的手艺。

从无生而知之或不学而能的技艺，任何工艺大师都有一个漫长的学徒期。做学问也是如此，而且它的学徒期显然更长。学者总是先读书后写作，先是读者后是作者。必须经过“板凳要坐十年冷”的阶段，才会获致“文章不写一句空”的境界。以现在的学制算，学士4年、硕士3年、博士3年，刚好10年。获得博士学位，意味着一位学者诞生了。然而，十年其实不过是预备期。比如说，在硕士三年期间，我在学校图书馆所借阅的图书仅有约100册而已。也许有人可以读200册，300册，但那也只是基础性的阅读。一般而论，一名合格的学者，一生大概要阅读2000部本专业相关著作，才能厚积薄发，有所作为。2000部是一个大概的数字，据说以目前人类的记忆力，一生所读之书，2000部是极限。但是，还不能到此为止，极限必须被超越。知识会老化、会过时，知识的积累并非一次性的。学者需要在一生中不断补课、充电，才能与当今最高、最先进的思维保持一致，走在时代的前沿，甚至引领时代思潮。踏上学术之路，意味着永无尽头的阅读，这就是“学无止境”。手艺大师当然也要精益求精，也会要求百尺竿头更进一步，但是，他的学徒期多半在青年时期就已经结束了。如果说手艺的学徒期是有限的，做学问这门手艺的学徒期则是无限的。

手艺通常是保守的。一门手艺，从遥远的古代流传下来，并且一直流传下去。有些手艺可以不必考虑什么创新，因为掌握、传承的这门技艺本身就是独一无二的。学术贵在创新，却也有保守的一面，也就是“传承”。这个道理本来是不言而喻的，然而如今是一个科技日新月异的时代，“创新”是这个时代的关键词，就连人文学科也不免有些眼馋，学者们一味急于创新，于是，学术研究的手艺性、保守性往往被忽视。在人文学科，过去并不曾死去，前人的思想依然在书中等待着今人的对话。大量阅读、深入理解前人的著作是做学问的起码前提。古人说“腹有诗书气自华”，这是一般性地强调文化修养，现代人的说法乃是“专业”。进入某个专业，相当于掌握一门手艺。而在人文学科，进入专业的一个标志就是熟悉本专业的历史。以美学专业为例，一个中国美学研究者要是连朱光潜的《西方美学史》都不曾认真读过，说他是“美学专家”，那简直是天方夜谭。受过专业训练，才不会说出古怪的话，问出古怪的问题，强不知以为知，自以为是。人们常常要质问人文学者，你动不动就康德说、黑格尔说，可你自己的说法又是什么呢？这种问法，要么层次极高，要么还很外行。一切人文学科都是历史性的学科，不可能脱离了前人的思考成果而侈谈创新。如果你连前人的研究已有哪些成果都一无所知，那你又研究什么、批评什么呢？

一种学术的生命力确实在于创新，只是，在人文学科领域，不存在无中生有从零开始的创新。人类历史上真正的原创性思想非常之少，人文学科的创新极其困难。事实上，当前我国人文学科方面的很多所谓“创新”，无非是紧紧跟随当代西方的最新思潮，亦步亦趋而已。萨特热之后，是海德格尔热，然后是哈贝马斯热，本雅明热，维特根斯坦热，后现代热，现代性热，……在美学领域，有生命美学热，生态美学热，身体美学热……在文学领域，有张爱玲热，胡适热，周作人热，钱锺书热……在学术研究中，某些领域与某些话题并不是不能“热”，有时“热”是自然而然的：研究的人多了，自然“热”了起来。只要不是跟风，不是赶时髦，而是从自己的切身问题出发，专注于此，那也未必不能出新成果。无需忌讳“赶时髦”而放弃自己感兴趣的领域。比方说，上个世纪90年代由北京大学发起，经过近20年，“国学热”正如火如荼，国学，包括道家思想是毫无疑问的显学，而陈鼓应数十年如一日地注释老庄、研究道家，把这门手艺搞得无比深入和专精，我们不能说他在赶时髦。并非由于赶时髦，而是由于技艺的纯熟和高超，才能在学界赢得一席之地。在这个意义上，与其绞尽脑汁地标新立异，不如扎扎实实地磨练手艺；与其空想，不如实践。手艺的要义，第一是实践，第二是专注，第三是精熟。亲手去做，不停地做，成年累月地做，脚踏实地地做，做到熟能生巧，做到炉火纯青。如此，虽不求创新，而创新自在其中矣。

阅读的积累和专业的训练只是做学问的前提和基础，学术研究最重要的事情就是发现问题或提出问题。问题的出现，意味着产生新想法，或是开拓新领域。创新，主要表现在发现或重新理解本专业的问题，而并不只是熟悉前人的思想。把维特根斯坦的著作读得滚瓜烂熟，把《论语》的每个字的意思都弄得清清楚楚，这固然是维特根斯坦专家或孔子专家，但未必就是创新。前人的著作只能提供“永恒问题”，然而学术的发展还会出现“时代问题”。永恒问题是现成的，时代问题则是需要发现的。阅读积累和专业训练，只是准备了一种心理趋势，提供了一种学术眼光，让学者去发现问题，去看到某些东西。这也是手艺的特点。一位经过训练的工艺师，可以看到别人看不到的材料，或者在司空见惯的材料上看出别人难以想象的形象。这就像受过素描训练的人，看人脸总是特别注意形体转折和明暗关系一样。手艺并不是完全没有创新和发展，不过它是立足于前人基础之上的创新和发展。就学者言，发现问题的眼光，也是在大量阅读的基础上逐渐形成的。一开始是泛泛地读，接着兴趣趋于集中，阅读范围较为固定，最后凝固为一个焦点，焦点投射的光亮，可以炬照某些特殊的材料。不过，焦点可以不止一个。前人的著作很多，某些著作可以提供意想不到的新的视角。比方说，大约自海德格尔的《存在与时间》以来，西方现代哲学的一个趋势是批判近代的“意识哲学”，或者说，批判笛卡尔“我思故我在”的哲学出发点。海德格尔对他的老师胡塞尔的主要不满，就是胡塞尔还有笛卡尔式意识哲学的残余。较之海德格尔的《存在与时间》，梅洛–庞蒂的《知觉现象学》提供了新的视角。如果说胡塞尔的“主体间性”还带有浓厚的意识哲学的色彩，那么梅洛–庞蒂的“身体间性”便已超越了意识哲学的立场。借助梅洛–庞蒂，我们可以促使现代哲学发生一个转向，即从意识哲学到身体哲学的转向。

发现问题之后，就是如何处理问题。这方面手艺活也能为学术研究提供某些启示。手艺处理新问题创造新形象的方式是不断地实验。要烧出极品瓷器，除去反反复复的实验，一次一次地重来，别无他途。这里并无捷径可走。学术研究、学术探索也是做实验。无论是换一个角度来观察“永恒问题”，还是发现和提出前所未有的“时代问题”，我们都是在尝试以新的方式处理问题。这当然非常困难。发现问题只是创新的起点，而处理问题则是对创新的考验。前者主要取决于天才和洞见，后者主要见诸于功力和耐心。一方面要艺高胆大，大刀阔斧，勇于想象，敢于实验；另一方面要深思熟虑，精打细算，战战兢兢，如履薄冰。胡适称之为“大胆地假设，小心地求证”。论证不仅要高度“小心”，而且要严谨、充分、到位。实验初步见出成效之后，便进入加工和打磨阶段。删减文字，增添材料，反复修改，追求最大限度的精确与完美。当一位学者在锤炼他的思想、推敲他的文字，或者哪怕是在争取“信、达、雅”地翻译学术著作时，他的工作与一位雕塑家的精雕细刻原则上并无不同。此时他就是一名制作工艺的手艺人，需要极大的耐心、极高的定力，才能展示卓绝的技艺。原创性的学术成果和巧夺天工的手艺杰作，都是人类精神世界的瑰宝。

原创性的学术成果几乎必定源于个人兴趣。前几天参加一个科研工作会议，报告人对本校人文学科的科研现状提出批评，大意是说，现在高校教师的学术研究太固守“个人兴趣”了，没有积极调动“团队力量”、发扬“团队精神”，所以拿不到重大课题；另一方面，他又批评高校教师的学术成果创新度不足，不能引人注目。这不免让我有些怀疑。正如机器大生产需要团队合作，对于自然科学的研究，团队力量、团队精神确实必不可少，团队与创新也是可以挂钩的。但是对于人文科学，此处的前后两个看法有没有自相矛盾？我甚至猜想，他说的其实并不是学术，而只是关于学术的数字，是课题项目的数目和课题经费的数目。作为一位分管科研工作的领导，关注数字也许是不得不然——非如此不能与其他高校竞争，但是就人文学科学术研究的性质而言，他的说法似乎不太妥当。如前所述，学术研究、尤其是人文学科的学术研究基本上是一门手艺活，手艺的特点，恰好是极具个体性的，真正的手工艺大师必定对自己的工作持有强烈的兴趣。正因为立足于个人兴趣，才能念兹在兹，废寝忘食，精益求精，换言之，才能有真正意义上的创新。庄子说过“轮扁斫轮”的故事：“斫轮，徐则甘而不固，疾则苦而不入，不徐不疾，得之于手而应于心，口不能言，有数存乎其间。臣不能以喻臣之子，臣之子亦不能受之于臣，是以行年七十而老斫轮。”这已把手艺的个体性揭示得淋漓尽致。父子之间尚且不能传授，又何来的“合作团队”？手艺理论大师庄子还说过：“有机械者必有机事，有机事者必有机心。”这句话也许可视为庄子对手艺之命运的预言。在科技时代，手艺已有被社会化机器大生产所淘汰的趋势。正如现代社会中的艺术已经被商业所操纵，现代社会中的手艺将要被机器所取代，现代社会中的学术，似乎也面临着被体制所扼杀的危机。这体制，包括学术管理体制与学术评价体制。

不过，机器大生产终究无法完全取代手艺。从功利、效率的角度看，采用机器大生产的现代工厂已经彻底淘汰了古代的手工作坊，但是，功利、效率并不是衡量一切的尺度。毕竟还有一些手艺作为“绝活”，不但无法被机械化，而且根本无法与别人“合作”。不仅如此，手艺还具有机器所没有的人情味。买一件机织毛衣送给男朋友，与亲手编织一件毛衣送给男朋友，其意义大相径庭。科学不能提供价值，机器不能提供意义。同样地，学术研究也不能把发表论文的数量、课题项目和客体经费的数量当作唯一衡量标准。现在，中国的学术体制已成气候，使学者、特别是青年学者越来越难以坚守自己的个人兴趣，做自己想做的事。纯粹学术的生存将越来越艰难。但是，归根到底，学术研究就像手工制作一样，是一种个人的修行、孤独的修行。修行必是在某种信念指引下的修行。信念，似乎也是一个早已被解构的语词。其实一个对学术研究有兴趣的人，一个还想继续学术研究的学者，不必唱高调，不必高呼“为天地立心，为生民立命，为往圣继绝学，为万世开太平”，或是追求真理、为人类为社会做贡献之类过于崇高不着边际的口号，只要守住一个最基本、最低调的信念，即努力把自己的这门手艺学好，坚持下去，也就是了。(郭勇健)