世界是个大舞台，生活是最好的编剧，比电视剧更电视剧的剧情每天都在杜石的店内上演

有人在店门口打电话，等着天黑人们偷偷进店里典当完成，又快速消失在夜幕里。

对女生来说，鉴定金饰师傅的火枪就是前男友真心的试金石；也有人拿来自行组装机械表，每个零件都是真货，拼在一起成为一块永久的糊涂账。

被典当的物件总有各种各样的来源，但人们走进典当行的原因只有一个：生活已经陷入走投无路。

杜石在干了这行以后才意识到，缺钱人多到无法想象，光他经手的就小至5毛上至百万。

这行确实不好干，人们拿出家里最值钱的老物件来换几百块钱，有人把汽车只抵了4000块钱。

主要客群都是可怜人，杜石也有很多时候看不下去，但生意是生意，他也只能硬起心肠开门做事。

“黄金有价玉无价”，除非你真的十分缺钱

像抓住最后一根救命稻草，连同老人也会掏出陪伴多年的金饰换来几百块钱当生活费。

小单每天都在频繁疯涨，店里每件“民品”背后，都存在一段难渡过的生活。

上天无路入地无门，典当行成为唯一的出路

东北语境中，“倒短儿”是个说不清楚的俚语。

可以说是资金的一时周转不灵，需要通过典当行暂时填补一些空缺。

一半人把东西押进典当行，抱有经济总有一天会重新转好的希望，另一半人则是因为除了典当行无处可去。

“你无法想象我们这种小地方人的法律意识有多薄弱。”

咱们俩关系好，你缺钱找我，但我也没钱，好在我能帮你担保。借完钱利滚利，还不上也完全不知情，听说当了黑户？没关系，我不是还照常过日子吗？直到有天想出门发现买不上高铁票，或者银行完全不给贷款。

这样的故事模板每天都在大量上演，很多人直到征信全毁还不知道“征信”究竟是什么意思。

从公务员、老师到农民，每人拿着房产证坐到杜石面前时都像被抽干了全部的精气神，讲述一个个近乎完全相近的故事。

他们急需用钱，上天无路入地无门，只能求助于典当行。

坐在窗口的另一端，说明你已经失去了谈判的权利

这些人彻底陷入走投无路，杜石也无法给他们很高的评估。

房产价值大乱套，折价率怎么算是一回事，评估价低于成交价又是一回事。房屋需求量和人口流动率都在考虑范围内，更何况是东北小城的房地产。

其中一部分人评估只能拿到20%-40%，这就意味着他们有相当大的机会不会来赎走了。

如果身份是老师或者公务员也许能拿到50%的评估分，他们是被社会身份绑定在一个地方的倒霉人，但到放款也要大打折扣。

在2021东北GDP的增幅数据中，杜石所在的东北小城甚至显示“-0.5”，前一年的甚至查无可查。

事实上，这里的人们对一切都极其无力。

收到文件要修一条路，历经6个月路修好后整条街上餐饮倒闭一半。租金和货款是拖着商户向下溺水的巨石，将绑石头的绳子剪断人也就剩半条命。

餐饮老板低价抵押出私家车，给员工发了最后一次工资。剩下的门店房租还不知道要还多久，但已经没有可以抵押的东西。

疫情封控一个半月，城市陷入瘫痪，原本处于销售旺季的烟酒店老板为了保售烟证的等级，即便不能开门卖不出货也要照样向品牌进货，否则等到能够重新开始营业时，将没有资格售卖大几百的好烟。

为了维持生活，家底统统充值进货款，抵押一切还算值钱的物件，包括家里小孩的长命锁。

无论一件东西对主人有什么意义，进了典当行就只看克数

常年在东北承包工程的江苏老板，和杜石相见恨晚，畅谈半小时后从车上拿下准备典当的6件女式貂皮。没一点隐瞒，全是之前送给自己东北女友的礼物，偷拿出来的，但不必担心全部有收据，现在正在套现一切，准备回归南方老家。

大几万买的貂皮到这时候只能一件1500，临走还问杜石收不收金饰，晚点会把另一波礼物偷出来。

晚上确实打来了电话，听着明显被东北女友打的不清，只问他最快能多快把貂皮赎回来。

杜石说“其实这年头没有好的，全咬牙坚持，全希望能有天能翻身。”

做生意人最害怕的事不是赔钱，而怕彻底无法翻身，把全部底牌押进典当行时，棋就已经下到了最后一步。

走进东北典当行的多数人内心深处，还是相信自己总有一天，能把典当出去的东西赎回来。

经济的切断让人们觉得已经陷入计无所出的困境，但他们还是会选典当抵押而不是变卖，就是期望并且认为自己有一天能够翻身的可能。

只要有了眼前用于“倒短儿”的资金，就还有一天能卷土重来，哪怕要付出一部分利息。

“典当”来的希望

临近年尾，越来越多的人登门典当行。

典当行对所有人敞开大门，收纳一切金银细软，客人们通常在利息上面讨价还价，在借多长时间上支支吾吾。年景下，没人能知道自己什么时候才能转势，眼前只能拆了东墙补西墙。

所有人都说自己一定来赎，语气诚恳目光坚定，并向杜石讲述自己和这件物品的牵绊，结局无人能够预测，也许提前来赎，也可能就此绝当。

被生活抽干精气神的人们从柜台接过当票和资金，胸膛重新点起火苗，就此拥有了时来运转的本钱和机会。

“做生意人不怕赔钱，他们最怕自己没法翻身，最怕从此没有机会。”

杜石暗地里也希望，这些生活陷入走投无路的人走进典当行，也能用物品换取一些盼头。