一次又一次，姚明轰然倒地，痛苦地翻滚。膝盖被蒂姆-托马斯垫过，脚被无数人踩过也踩过无数人，被怀疑过骨髓炎和职业生涯危急，但一次又一次，他硬生生地走了回来, 顶着诸多人疑惑的目光，一如2009年他率队翻过第一轮季后赛这道难关。半决赛首场面对湖人，最后关头被顶到膝盖他疼痛难忍，队医凯斯·琼斯让他回更衣室，他却把手指坚定地指向场地的方向一样，回来得义无反顾，回来得壮志凌云。他永远享受篮球带给他的一切力量。他的传奇，不会因为伤病而被抹去。                                                                                                                        ---也许，今天这是最后一次，把这一代球迷的文字写在前面


        What are you expecting for now? A funeral ? NO ! In fact I am eating fried chicken and drinking beer !   -------姚明(在NBA2010-2011赛季再次报销之后)

        这个夏天，确切的是这个7月，在这个媒体铺天盖地的退役报道声中，姚，仍旧苦苦着支撑在7月20号下午2点之前不发出一丝声响，一如他。但其实这并不重要，人们已经知道，一个时代已经落下了帷幕。
        篮球解说员杨毅在他的博客（http://blog.sina.com.cn/s/blog_44bec1440102dqkg.html?tj=1）里这么写：直到昨天，公众才开始思考这样的问题。而事实上，在两年前的那个夏天，这个问题已经进入了姚明的视野。在他刚刚得知自己必须进行复杂的足部结构重造手术之后，他就知道，他将进行身为职业球员的最后一搏，有可能成功，也有可能不成功。而一旦不成功，他就即将开始另一端人生。在这个角度上，姚明的转型从2009年就已经开始。他买下了上海队，用了康复期的大多数时间在上海，既在尝试运营球队，也在学习怎么运营球队。在去年12月再次骨裂之后，他叫来啤酒和盐酥鸡，也迎来了解脱。他的重心和角色，彻底完成了转移。
        我们，更确切的说，是这一代的孩子们，在初中的时候接触篮球的，大多数都是因为姚明才关注NBA，才喜欢上篮球的。当然还有我们这样受父辈影响在97年就看NBA的一群孩子，以至于每次我问球队的队友，你打球是先认识王治郅还是先知道姚明。
        当我回溯这些篮球记忆的时候，我总说我很幸运可以生在这样一个时代，看到世界篮球理念和中国篮球文化的碰撞和交织。男篮告别了96黄金一代的岁月迎来的是移动长城的这十年，大郅，姚明，巴特尔还有现在的阿联-----34岁的大郅依然在国家队燃烧着属于自己老男孩那最后的青春，巴特尔年近不惑却依旧在新疆的戈壁滩上老而弥坚，25岁风华正茂的阿联已经成长为国家队内线的砥柱中流，但是现在，却真的要先和31岁的姚明说再见了。 此时，我想任何煽情的文字在姚明那高大的背影下都显得有些许苍白，于此，网络上和我一样深深喜爱姚明的孩子们，他们早就把自己的话写在了下面:
         这是一个姚蜜的自白。谁能够划船不用浆，谁能够扬帆没有风向，谁能够离开好朋友，没有感伤.
　　 2002年，你成了NBA状元秀,所有人为你骄傲，包括还是学生的我。每当你打了一场好球，我都迫不及待算你的赛季平均得分涨了多少。为了给你刷全明星选票，每天去网吧换好几台机器。讨厌卡托，小斯，和那个叫拉里-史密斯的代理教练，抢你的上场时间，和最佳新秀。你带着火箭赢了球，我就跟哥们儿下馆子搓饭。你打的不好，我就盼着下场比赛赶紧到来。那时候天总是很蓝，房价也没那么贵。虽然你不认识我，但你影响着我每一天的喜怒哀乐，而我知道，像我这样的人有很多。麦蒂来了，你也步入巅峰期，你可能不知道，看着你每场拿20+10，是多么幸福的一件事。只可惜每一次季后赛都要失望，先是小牛，后是爵士。说过多少次再也不看火箭比赛，每一次都会食言，也都是因为你。慢慢的，该死的伤病缠上了你.有一次你倒在地板上痛苦不堪，我忽然发现季后赛，总冠军神马都是浮云,我们只想看到健康的你。09年季后赛，你终于带着火箭打进第二轮和湖人的那一战，你受伤离场又回来拖着伤痕累累的膝盖统治了第四节。那一刻，你是英雄。那一刻，我泪流满面。樱木问安西，老爹，你最辉煌的时候是什么时候？全日本时代？而我呢，就是现在了！相信这是你当时的感受，这个时刻，这场比赛，我将铭记一生。
　　最近两年，你只打了很少的比赛,总是幻想还能在NBA的赛场上看到你,现在来看似乎是不可能了。你没有总冠军戒指，不是划时代中锋，但在我心里，你是最优秀的。我可以划船不用浆，我可以扬帆没有风向，但是朋友啊，当你离我远去，我却不能不感伤。
      
         我不知道多年以后，我们作为下一代的长辈怎么和他们去讲述这样一个故事， 我想，我们也只能用王猛的这些只支离的记忆来拼凑一些属于姚明的记忆了。
         2002  击败八一，夺取CBA冠军，姚明来到了更大的舞台上。最后两个月，他在NBA快速实现的成就，是他整个职业生涯里最具娱乐性的篇章。
　　2002年10月30日，印第安纳波利斯，凄风冷夜。从康塞科中心球馆里出来，走在清冷的小道上，一台扯着步行者旗帜的摩托车从前方开过。车上的人高喊着：“姚真烂！”
　　一个多小时之前，姚明结束了他在NBA的第一战，10分钟，0分2个篮板。姚明在第二节替补上场，很快被福斯特和斯特里克兰连续抢断，然后小奥尼尔在他面前连续得分。被换下来的姚明有些尴尬，抬头仰望着比分板，看着球场上的弗朗西斯和莫布利风一般奔跑。
　　但很快，他看上去不再像一个窘迫、无所适从、首秀演砸了的新秀。在更衣室里，他笑着安慰了姚之队里的每个人，而不是被安慰。接着，在专门为他准备的新闻发布会上，他说出了那段经典的台词：“我知道，今晚有一些遗憾，但万事总要有个开始，这就是我的开始。今后我能够达到和实现的一切，都将源于这个遗憾的开始。”姚明说，他再也不会有一场比赛，比这一夜打得更差了。他说得对，在一个月之内，他在达拉斯单场拿到了31分，接着在生涯第11战成为了火箭的首发中锋。姚明让世界记住了他的笑脸。
        2003  随着电影《姚明年》上映，姚明真正成为一尊全球化的影像。送别汤帅和迎来范甘迪的同时，姚明也真正开始了解NBA。

　　2003年1月17日，每个人在见到姚明时都有些反常。在康柏中心，一位训练师在两个小时内三次询问他是否要看一盘准备好的录像带。当不耐烦的姚明告诉他，家里没有录像机时，训练师在10分钟内就把录像带转成了DVD，叮嘱他回家必须看完。午饭后，姚明想躺在床上睡一会儿，母亲方凤娣敲门进来说：“你应该看那张DVD，这对你有好处。”姚明用被子蒙住了脸，方凤娣在十分钟后重新推门进来，告诉他：“只有七八分钟，还是看看吧。比尔·达菲（经纪人）也寄了一盘录像带来，让你也看看。”
　　是的，这一天绝不平常。三连冠湖人开进了休斯敦，这天晚上，姚明第一次在赛场上面对历史上最具统治力的中锋——大鲨鱼奥尼尔。姚明努力地想让自己平静下来，但每个人都在提醒他，他即将面对的是什么。姚明拥有一个美妙的开局和一个精彩的收尾：前3分钟，姚明拿下6分，3次封盖奥尼尔；在加时赛的最后，他用一记重扣为火箭赢得了比赛。奥尼尔统治了中间的时间，他让姚明在深夜还心有余悸。这是姚鲨对决的开端。
         2004 在雅典，姚明翻新了鲁迅的名言：不在沉默中爆发，就在沉默中灭亡。姚明从此清楚地知道，中国男篮更需要一个沉静、坚韧的领袖。
　　2004年8月24日，雅典。中国男篮，世锦赛冠军塞黑，奥运八强，胜败在此一举。姚明不停挥舞着拳头，整个身体语言充满了张力。他的每一声怒吼，扛着中国男篮向胜利临近了一步。终场哨声吹响时，姚明拥抱了哈里斯和尤纳斯，这是他第一次帮助中国男篮打进奥运八强。
　　在雅典奥运会开始前，我写下了最受瞩目的新闻之一——姚明发出誓言，不进前八，半年不刮胡子。那来自一次电话采访，当姚明说完这句话，我给了他一句追问：“你确定么？我要把这句话写出去了。”他的回答是“你写吧”。从第二天报纸新闻迅速被各大网站转载开始，姚明知道，他面前只有华山一条路。开赛第一天，中国男篮惨败在西班牙手下，失控的姚明说出了他内心的愤怒，引起了超越体育领域的关注。
　　在雅典，未满24岁的姚明实现了职业生涯里最重要的成就之一，从此正式成为中国男篮一个时代的领袖。击败塞黑那一天，是他整个人生中最快慰的日子之一。他坐在新闻发布厅里，看着媒体记者们鱼贯而入。当我走进来，他大笑着用手比划成剃刀，掠过了自己的下巴。