2005：这是姚明和麦迪相遇的最开始，在火箭眼中，这样的组合将让火箭成为总冠军的有力争夺者。可谁都没想到，随着第七战输给小牛，他和麦迪在一起最金色年华的一季结束了。       2005年5月7日，达拉斯，火箭和小牛季后赛的第七场，火箭惨败40分。姚明的第三个NBA赛季画上句号。他说：这一天就像一场电影。只可惜对于他来说，这场电影是出悲剧。
    这一年的季后赛本有一个充满希望的开局，姚明和麦迪组合，加上范甘迪铁血的执教风格似乎正带着火箭升空。姚明的上一次季后赛经验是和弗朗西斯一起，面对有科比，有奥尼尔的湖人，被打得落花流水。现在不同了，来了麦迪，创造了35秒13分奇迹的麦迪。姚明觉得是时候突破了。
    启程来达拉斯前，休斯敦市长亲临丰田中心送行：你们要好好打啊，我可跟达拉斯的市长打了个赌，如果我们赢了，他就要穿着姚明的球衣办公一天，要是你们输了，我可得穿小牛的球衣在办公室呆一天了。笑声中，抵达达拉斯，在当地有名的牛排馆会餐，那地方距离那栋射杀肯尼迪子弹飞出的大楼很近。姚明指着那楼问穆托姆博：“肯尼迪被杀那年，你不是已经来美国了啊。”那时候，大叔的官方年龄是38岁，而肯尼迪被杀是1963年的事情。穆托姆博可爱地想了一想，说：“不，不，别胡扯了，那时候我还没出生呢。”众人笑得前仰后合，仿佛胜利已经在手里了。
    可缠斗到第七场，火箭被打傻了，没有意识了，记分牌上鲜红刺眼的40分差掩映着替补席上一张张麻木的面孔。那一晚姚明得了33分，麦格雷迪得了27分，加起来60。可全队只拿下76分。看起来姚明的组合没错，可他们身边并没有配置足够出色的角色球员。姚明说“不就差最后一哆嗦了吗，明年我们一定把这扇门撞开。”那时候，他包里装着本《李敖有话说》，第一章节里有这么段话：我有一个很顽固的观念，就是这个东西没有到我口袋的时候，我都不算它是我的，我都认为可能在我看不见、想不到的时候，在我看不见、想不到的地方，它不见了，根本不是我的。
      2006：姚明职业生涯的前三个赛季，只缺席2场比赛，可后六个，加起来总共缺席了250场。从2006年起，伤病就一直纠缠着他，无论他多努力，哪怕他正处于职业生涯的上升期，却总也敌不过伤病的摧残。最终他的职业生涯也是因为伤病戛然而止。

    2006年12月24日，休斯敦丰田中心，火箭和快船比赛刚刚开始5分42秒。蒂姆·托马斯从左侧突破了巴蒂尔的防守，一路冲进内线，海耶斯冲到托马斯的突破路线上准备造个进攻犯规，姚明从禁区上线往篮下冲准备盖帽。接下来的一秒钟里发生的事情，几乎折断了火箭的脊梁。托马斯生生地撞到了海耶斯身上，然后双双倒地，先后撞在了正伸着手想要盖帽的姚明的右腿膝盖上。姚明到在了地上，滚了一圈，痛苦地弓起了身子，双手抱住右膝，疼得大叫起来。嘀嗒，一秒钟过去了，足以改变火箭整个赛季命运的一秒钟。
    姚明被迅速送往医院接受检查，比赛之后，检查结果送抵丰田中心，队医琼斯坐在了新闻发布台前，托了托鼻梁上的眼镜，宣布：“姚明膝盖正面有微小裂痕，最少需要休息6个星期。”从那之后，伤病再没有远离过姚明。
    受伤后数天，姚明一直卧床不起，坐卧不宁。他说：“这辈子好像也没这么疼过。你想知道那种感觉吗，找个凳子坐下，把脚伸到另外一个凳子上，然后找个人猛得往膝盖上坐，这样你就知道有多疼了。”几天后的检查时，医生从他膝盖里抽出2000CC的淤血。可姚明并没停止训练，助教锡伯杜去看他，就开玩笑地说，下回来一定带两个哑铃。训练师法尔松叮嘱姚明一定注意饮食，这样才能才伤愈之后尽快回到球场。姚明坐着一切可能的训练，受伤后的第五天，就开始在训练室里汗流浃背了，从坐着投篮，到原地接教练扔来的网球、橄榄球训练手眼协调能力，他盼着球队能保持成绩，等他回来，打进季后赛。
    在2006年过去的那一天，他恨恨地说：2006，见鬼去吧。

      2007：虽然对于NBA文化来说，姚明是个外来者，可经过五年时间，他已经成熟成长为这支火箭的领袖了，他过来语言关，他熟悉了身边人的习惯和文化，他在球场上越打越好，成为领袖已经水到渠成。

   2007年12月10日，费城，夜凉如水，雨水从空中飘落，被风裹着打在脸上，如同小刀切割一般。这个晚上，火箭输了。去年，火箭在费城赢了76人足足50分，可火箭已经跟去年的那支球队不同了，球队在失控，失去凝聚力。前一晚，他们刚刚在多伦多输给另外一支东部弱旅，却并无从屈辱中振奋而起的样子，继续输。有人问穆托姆博：火箭怎么了？他反问：你听说过泰坦尼克吗？
    姚明怒了，他骂人了。在多伦多，他说：“我想我该站出来说话了，我得吼两句，让队友们知道现在该振奋精神，该做点什么了。可是我只听到他们‘嗯，恩’的回答两声，就什么反应都没有了。从比赛一开始就是这样，我们仿佛还没睡醒就来比赛了，可无论我怎么喊都没用，他们仿佛跟我一样，有个耳朵是聋的。”到了费城，他继续着：“我觉得我仿佛被交易到了另外一支球队，对于我来说一切都是陌生的。谁的状态都会有起伏，我不担心，可我们的问题不在那，我们不团结，我们的思想状态不对，我们……这不是战术的问题，不是传不传球的问题，不是技术问题……”
    后来姚明说：“我骂人了，这一次，我说得挺狠的，可我不知道到底这会有什么用。上一次我也说过，我说如果投篮投不好，就提前到训练馆来，每天练上上百个，可看起来也没多少效果。我不知道这么打下去，我们这个赛季能赢回来什么。”
    从多伦多到费城，绝不是一个让人快乐的客场之旅，哪怕多伦多有地道的中餐，费城有姚明喜欢的奶酪牛肉三明治，可在这一次客场之旅中，姚明终于决定站出来承担一个领袖应该承担的角色。看着奥拉朱旺一天天成熟的老记者富兰说，这就是姚明应该做的：“姚明应该继续吼叫，继续更凶狠地打球，在这支球队里，勇士实在太少了，姚明是，他应该继续站出来，越挫越勇。如果他太绅士了，是没有人会听他的，他应该站出来，努力地推翻挡在他面前的一切。

    2008：对于姚明来说，NBA的总冠军梦是后加的。在他内心最深处，最终极的梦想是世界冠军，是代表中国打奥运会。他说开幕式，举着国旗迈步进入鸟巢时，听着震耳欲聋的山呼海啸，他深深地为自己的祖国骄傲。

    2008年8月末，北京东南二环边上的天坛公寓，空荡荡，异常安静，夜色越来越深，姚明躺在宿舍的小床上，脑袋和心，都空荡荡的。
    2008北京奥运，是一个梦。2008年2月，医生告诉姚明，脚踝骨裂已经确诊，需要手术，他的第一反应是，还能打08奥运吗：“如果因为伤病，没法在今年夏天为我的祖国征战奥运会，将会是我职业生涯迄今为止最大的损失。我跟经纪人说，考虑治疗方法的时候，一定要把赶上奥运放在头等位置，不惜一切代价也要打好奥运会。”八月末，到了梦醒的时候。在五棵松里，他把所有队友聚拢，每一个人都把拳头高高举起来，脑袋碰着脑袋，拳头对着拳头，他扯着嗓子喊到：“是勇气让我们走到了今天，让我们看一看，勇气究竟能让我们走多远。”那是他国家队生涯的顶峰，也是尾声。打完了，他有一种失去目标的感觉。
    他说：“失去目标，是一种很可怕的感觉。我当时的感觉，就是没目标了，北京奥运都打完了。我觉得过去的十年生命，拼死拼活地打球，就是为了北京奥运准备。现在一切都结束了。我不知道该想点什么，干点什么。”
    后来，离开男篮宿舍时，他把自己的床铺清空了，带走了一条天蓝色的被子，那是他参加2000年悉尼奥运时，组委会发的，每个人都有一条。姚明把这条被子扛回了中国，铺在宿舍床上，一铺就是八年。那间房一直都是他的，床也是给他留的，每年夏天向国家队报到之后就睡上面，夏天结束，也不带走。可这一回，他把这条被子拿走了。