在不少读者的印象中，经济学是一门高深而枯燥的学问，经济学家大约也都是一些枯燥乏味的人物。这实在是个误解。本书以讲故事的方式，努力“还原”出十位世界级的著名经济学家的本来面目，记录了包括萨缪尔森、弗里德曼、克鲁格曼等人求学、成长和步入经济学殿堂的历程。故事里有不少有趣的内容，这些大经济学家治学的方法和独特的思维，也时时给我们以有益的启迪。这里选摘的是英国经济学家宾默尔和美籍华裔经济学家邹至庄的成长故事。     从纯数学到“拍卖”研究
    宾默尔出生于第二次世界大战中德军空袭伦敦的困难时期。他家里的书不多，父母似乎也并不十分关心孩子们的教育问题。父亲在他16岁的时候，甚至想让他辍学去工作，因遭到母亲的强烈反对才作罢。很小的时候，宾默尔就是一个不知疲倦的发明家和游戏爱好者。在他十几岁的时候，他发现了扑克游戏中的奥秘。后来，他甚至靠与家庭富裕的学生打牌来补贴自己的生活费。
    大学毕业后，宾默尔一直想找一份好工作。但是经过多次面试，他最终发现，自己并不适合原来设想的那类工作。当时另一个选择就是继续攻读博士学位，他的论文题目，是对伟大的纯数学家哈迪和里特伍德的风格进行的古典分析。最后，他成功地解决了他们遗留下来的一个问题，此时他对博弈论的兴趣显露出来了。
    20世纪80年代，宾默尔在实验室中开始了有关博弈论方面的实验。此前，他曾经多次转换过研究领域，但自从开始研究博弈论，宾默尔就完完全全脱离了自己曾是其中一分子的纯数学领域。因此，他开始寻求有无可能成为经济学家。他在剑桥丘吉尔学院担任了几个月的经济学教授，检验了自己作为经济学家的能力。发现自己能够胜任这一工作以后，他接受了在宾夕法尼亚大学经济学系讲学一年的邀请。在这次访问中，宾默尔有两点很重要的体会：一是做一个经济学家获得的乐趣远比做一个数学家多得多；其次就是他有自称经济学家的资格。在经过小心翼翼的试探后，他发现自己在讨价还价问题上的研究所产生的学术影响已超乎他自己的想象。
    90年代初期，宾默尔在伦敦的大学里找到了一份工作，还成功地获得了一笔ZF资助，建立了用于研究进化动态的研究中心，其后，宾默尔的大部分时间都用于领导这一机构。ZF提供资助的一个附带条件，就是要求他们的研究包括一些可以直接应用的部分。因此，研究中心用相当一部分时间寻找那些需要应用博弈论的工作。比如他们为英国ZF设计第三代无线电话频道的拍卖方案的合同。他们还曾经作为专家，参与设计刚刚私有化的英国天然气行业储藏设施的出卖方案。其中，无线频道的拍卖设计尤其值得一提。
    花费了两年多的时间，宾默尔与他的同事们一同设计了一种新型拍卖机制，于2000年3月对ZF的五个第三代无线电频道的经营执照进行拍卖。事实证明，这一拍卖非常成功。ZF原来预期拍卖可以得到30亿英镑的收益，而经过近八周共150回合的竞价以后，ZF获得了224.7亿英镑的收益，超过原预期的七倍。这一拍卖之所以能获得成功，是基于以下几个理由：一、拍卖形式本身极大地依赖于现代信息处理技术。竞买者可以远离拍卖地点，通过传真机出价，并通过网络了解每一回合的竞价情况。二、拍卖机制的设计，利用了经济学中的博弈理论，经过宾默尔所领导的经济学学习和社会进化研究中心的精密设计，并在研究过程中对学生进行了实验——允许学生赢得合理数目的报酬，这些年轻人当然能诚实地参与竞争。三、第三代无线电频道的执照，被认为是将来赢利之所在，这些新的网络可以使视频、商业和娱乐服务等更快地接入手机。参与竞争的企业认为，如若不能得到一份执照，他们就要冒着变成行业落伍者的风险，他们的价值也会直线下降；而一旦得到执照，他们不但获得了发展具有高速网络的移动电话的一个好机会，同时也能使他们成为人们公认的最有价值企业。
    宾默尔本人认为，这一次拍卖兼顾了鼓励竞争与达到效率的目的。精心设计的一场拍卖，会创造出一个竞争的环境，迫使竞标者将他们的资金“放在他们的嘴上”，用钱来支持他们在拍卖场上的竞争。也有人批评了这次拍卖最后高昂的成交价，认为它使夺标者的前期投入成本过高，会使企业最后将成本转嫁给消费者。宾默尔认为，如果企业这样做，它就会失去消费者；这些批评者可能忘记了，任何企业都只能按照市场所能承受的价格定价。
    虽然英国ZF在这次拍卖中成了最大的赢家，但宾默尔等经济学家的报酬，却是由拍卖开始前就签订的一个合同所确定的，那只是一笔固定的收入。宾默尔说：“很悲哀，我们得到的还不到百分之一。”毕竟，经济学家不是商人。