老张看完了近期的所有期刊后，却依然没有归纳出任何属于自己的想法。老张是一个纯
粹的接收者，像一个黑洞。或者说老张是一个男人，要一个男人努力地去怀孕生孩子确
实是太过于难为他。而更大的痛苦是，老张好不容易想出了一个构思，去网上一谷歌发
现早在两三年前人家就已经写成论文发表了。老张没有想当初决定读博士是不是一个错
误，因为后悔与反思不是他的风格。老张也没有想过转行，因为他的人生已经有十年投
入到这个行业当中去，那是他的黄金十年，他不能说放弃就放弃。也许再挖一寸就能见
到井水。也许，可能，或者。老张只是越来越害怕那一个月一次的组会。

余雨不知道老张在新的实验室的所有挣扎，她所看到的只是一个早出晚归的老张，一个
对老婆和孩子不负责任的老张。她和老张的交流越来越少，老张似乎也并没有注意到。
余雨想通了，她是不可能和这个人过一辈子的，尽管她已经有了他的孩。
在心理上把老张当成是一个陌生人以后，余雨平静了很多，在挺着大肚子为自己做饭的
时候也不再会哭，也不会在去论坛上讨伐老张的不管不问，让他在无数的跟贴中被骂得
死无全尸灰飞烟灭。余雨开始认真地学习准备考试和申请学校。余雨发现这个失败的婚
姻让她认识到了自己的坚强。未来不管怎么样，应该都不会比现在更差，更可怕。

该来的终于来了，周日的时候老张的新老板给老张发了一封信，要求和他单独谈谈。老
张颤抖着手关掉了邮件窗口，像一个老年帕金森综合症患者，余雨斜着眼角看了他一眼
，便低下头继续做题。余雨对他这种惊弓之鸟的状态已经习惯了，烂泥是永远扶不上墙
的。她做着手里的题，想像它们是一双翅膀两双翅膀，可以终于带着她逃跑，离开，飞
翔。她觉得由衷的愉悦。

进了老板的办公室，老张小心翼翼地在老板对面的位置上坐下来。老板说：“张，你知
道我找你来是为什么。”老张说：“其实不太清楚。”老板说：“你已经连续五个月在
组会上没有任何发言了。”老张说：“我一直在努力，我在努力。”老板说：“我是付
你薪水的。”老张说：“嗯，知道，谢谢。”老板说：“你有没有想过，也许你不适合
学术这条路。”老张说：“不会，我知道有志者事竟成，努力一定会有回报的，在将来
的某一天。”老板说：“也不是所有的努力都会有回报，进行学术研究是需要创造力与
天分的。”老张说：“我觉得我会有。”老板说：“我欣赏你的态度，但是还是要尊重
现实。现在全球性的经济危机袭来，实验室的资金到位并不是很理想。”老张觉得一股
寒气从脚心直升到头顶，他说：“您能再给我六个月时间吗？”还没等老板说什么，老
张听见自己继续在用磕磕巴巴的英语说：“我妻子还有两个月就生孩子了，她没有工作
，可不可以再给我六个月时间，我一定加油，一定。”老板说：“张，我的实验室不是
慈善机构。”老张说：“我求你，我们全家求你了。”老板说：“如果六个月之内还没
有任何进展，我是没有办法再继续雇佣你了。”老张说：“那一定，谢谢。”

老张和余雨的孩子提前了半个月诞生了，是个女孩，只有六磅重。老张捧着小小的女儿
，心里百感交集。他给孩子取名叫Ann，中文名叫安安，希望她能够平平安安地长大。而
余雨因为产后晕厥，错过了对孩子姓名的否决机会，否则她是绝对不会给女儿取这样一
个土了吧唧的名字的。不过她在这件事上并没有纠缠太久，因为她的大部分精力都用于
和前来给她坐月子的老张妈作斗争上了。

余雨不爱老张，更不会爱他妈。对于她一个年过半百的人来给她照顾月子，她并没有太
多的感激之情。因为这个孩子本身就是他们全家算计她的，他们自然应该负责任。余雨
在过去近两年里学会了无视老张，其实与老张的沉默有着密不可分的关系。她发现她就
无法无视絮絮叨叨的老张妈。她出了月子就要考试，所以月子里依然还在看书做题。老
张妈一看到就要说她，说月子里不能劳神，看书容易变瞎。余雨不睬她，她就说余雨目
无尊长。在余雨看来，没有直接顶撞她，已经证明了自己的极高修养和良好家教。

老张没有卷入这场家庭斗争，因为他已经自顾不暇了。有很多时候人们相信奇迹，但奇
迹永远只会发生在小说里，电影里。现实中你以为你在最无助的时候买个彩票就能中上
五百万，往往是对号码对了半天发现连50块都中不了。所以如果你要是认为老张真的能
够在那宽限的六个月中进行头脑风暴，构思风起云涌，那不过是你同情老张，愿意陪他
一起意淫做梦。

老张在挣扎了三个月之后，终于意识到他的唯一出路跟网上的建议一样，就是寻找下一
个实验室做他的冤大头。于是他跟余雨建议让他妈把孩子带回国去带，这样节省生活开
支，更不至于让孩子在很小的时候就跟着他们颠沛流离。余雨二话不说就同意了，孩子
对于她来说完全是个累赘，在肚子里的时候是，生出来之后依然是。她的考试结果出来
都不错，申请顺利的话到了九月份就可以开始上学了。而开始上学就意味着她终于可以
摆脱死气沉沉的老张，絮絮叨叨的老张妈，以及哭哭啼啼的老张女儿。现在有这样一个
机会让她提前摆脱掉后两者，有什么理由能让她不欣然接受呢。至于骨肉情深，余雨并
没有太多的体会。她认为，只有和爱人生的孩子，才是值得疼爱与珍视的。对于安安，
她只能说妈妈对不起你，而不是妈妈爱你。因为她真的爱不起来。

原来经济危机不仅仅会出现在历史和政治课本上，它是一场能够真正波及到每个人的风
暴。老张从来没有想过自己和经济能扯上任何关系，在这场危机中他却好像
和经济是绑在一根绳上的蚂蚱。联系了很多实验室，都是一句话：没钱。在危机中依然
有钱的实验室都是厉害的实验室，看不上老张这个在实验室做了一年就被老板扫地出门
的Loser。但老张还是要感谢美国ZF，体贴地把他的OPT从一年延长到了二十九个月，
让他尚可以苟延残喘一把，也好歹可以支撑到余雨开始上学。余雨并不知道老张已经失
业了，因为他依然每天早出晚归。大部分的时间老张是去公共图书馆，有的时候只是在
公园里闲逛。他只是不想让余雨沮丧，担心，难过。她已经好久不再苛责他，这让他非
常感激，又非常不安。老张喜欢余雨的安静，像他最初认识她时的样子。而余雨的安静
又让他觉得无比的不安，就好象暴风雨来临之前，
总是无比的宁静。他知道余雨拿到了录取通知书，但是什么专业哪个学校一无所知，余
雨不说，他就不敢问。余雨依然给他做饭，两个人一起吃饭的时候却尴尬的只有咀嚼食
物的声音。老张有时候想开口发声，但看到余雨那张漠然的脸，千言万语往往只化成几
个字“嗯，不错，这个挺好吃的。”余雨也并不回答他，仿佛他是个透明的泡泡。

转好身份的那天，余雨给老张摆了一桌鸿门宴。
老张回到家，看见桌上的酱鸭，蒸鱼，西红柿炒蛋，鱼香肉丝，茶树菇排骨
汤以及香槟，堆出一个笑脸，装作很快活地问余雨：“哟嗬，今天伙食不错，有什么可
庆祝的吗？”
余雨打开香槟，为他斟满酒杯，浅浅地笑了笑：“我转好身份了。”
“不错啊，独立了。”老张抿了口香槟，“是该好好庆祝一下。”
“吃吧，你回来的晚，都快凉了。”余雨说。
得妻若此，夫复何求啊，老张心想。所有的困难都会过去的，哪怕他转行，
对，哪怕他转行。最近他在图书馆博览群书，大开眼界，学会了沉没成本这个词。他终
于明白他的黄金十年已经像泰坦尼克号一样沉没了，他不适合学术界，他要去工业界，
老老实实找一份工作，养家糊口。他依然可以带着余雨和安安奔上小康之路。
但是在老张大快朵颐风卷残云觉得生活掀开新的篇章的时候，他听见余雨说：“张晓翔
，我觉得咱们就到这里吧。”“啊，我还可以再吃一点。”老张说。
“我不是说吃饭，”余雨说，“我是说我们。”
老张含着鸭子放下筷子：“余雨，这是什么意思。”
余雨说：“我们离婚吧。”
老张偏头看她，一副不敢相信的样子。但是他的大脑却仿佛早已预知这一切的发生，迅
速接受了现实，并且让他的眼泪以最快的速度充满他的眼眶，并且沿着脸颊
流下来。余雨看着他这幅窝囊的样子，有些不忍，但她心里清楚地明白，长痛不如短痛
，一个错误的不修正，只会引起更多的一连串的错误。在她心里，她和老张这两年多的
婚姻，也是一个沉没成本。
在冷静的余雨面前，老张的心像是被石头撞着，是巨大的闷痛。他从来没有像此时此刻
觉得自己那么失败过。当他流着泪跪在老板面前请求他再宽限六个月的时候
，他觉得不能比这更失败了；后来他抱着安安去打针，小小的安安被护士扎了好几针哇
哇大哭，他抱着安安就陪她一起哭，他觉得不会有比这更无力的时候了；然而他的人生
却像是一架笔直向下的过山车，带着惊恐无助的他一路冲向深不见底的地方。他没有想
余雨的行为是忘恩负义，是过河拆桥，他只是在想他到底是怎么走到了这一步，到底是
哪里走错了。怎么会到今天这样，四面楚歌。想到头痛的老张把脸埋在手里，发出受伤
的兽一般低沉哀嚎的声音。

余雨不知道老张的心里一直背着那么重的包袱，也不知道他是在一直怎样努力地用他的
方式保护着她。否则她不会选择在老张最无助的时候提出离婚，也或者她根本会爱上他
。但是正如老张所坚持的那样，这个世界上是没有如果的。如果老张没有那么沉默，也
许他就不再是老张，而是老李，老王，老吴了。老张最终没有告诉余雨他的处境，而是
同意了离婚。老张把所有积蓄的一大半给了余雨，虽然没有很多钱，但是尚可以缓解一
下她要开始念书的经济压力。余雨同意把安安留给老张，因为她知道老张爱安安比她爱
的多的多。老张收拾好自己的东西离开之前，余雨说，有空还可以像朋友一样聚聚。老
张看着她，说：“余雨，我没有照顾好你，你一定要幸福。”余雨从来没有听过老张这
样讲话，她忍不住抱住他哭。老张小心翼翼地拍着她，没有流泪。因为他的泪水在过去
的半个月里已经流尽了，结了痂，成了厚厚的盔甲。他也知道，他不会再和余雨像朋友
一样聚聚了，他的失业期已经超过了规定期限，失去了在美国的停留权。
老张回国的机票已经订好了，在五天以后。因为并没有什么地方可去，老张拖着箱子，
买了一张不知道去哪里的火车票。他在美国七年，勤勤恳恳，兢兢业业，基本上没有出
去旅游过。现在要走了，倒是可以看看美国的大好河山。老张坐在靠窗的座位旁，如饥
似渴地盯着路边的风景。而那些风景都是转瞬即逝的，就像老张的青春。他想起高中毕
业上大学的时候也是坐的火车，也是一样地看风景。那时的老张还是小张，没有现在这
么胖，瘦瘦的，浑身透着一股灵气。然后他想起和前老板的那次谈话，他说，做学术是
需要天赋的。然后很久以前，余雨最常挂在嘴边的话就是“张晓翔你怎么那么窝囊”。
老张眼里的风景和脑子里的画面交织在一起，难解难分。于是他长长地叹了一口气。
“哥们，咋了？”老张旁边的黑人问叹气的老张。
老张说：“我刚刚离婚了。”
“那确实他妈的糟糕”，黑人说，“不过，女人嘛，没什么。走一个，自然会再来一个
，这就是人生哥们。”
这段话让老张想起那首王洛宾的歌：太阳下山明早依旧爬上来，花儿谢了明年还是一样
的开，我的青春一去无影踪，我的青春小鸟一去不回来
于是老张就不再和他搭话，开始眯起眼睛睡觉，他实在是太累太累了。

终于，老张拿着登机牌坐在候机厅里，透过巨大的玻璃窗户看着外面的飞机，以及像蚂
蚁般繁忙的人们。当初他就是这样一个人来的美国，如今他又要一个人回去
了。未来的路怎么走，他不清楚。他是否留恋这里，他也不清楚。如果是几个月以前的
他，他可能会哭，但是这几个月他坚强了很多。他知道即使他哭，他也不会是为离开美
国而哭泣，他哭的不过是自己的韶华。但自从他明白了这些过去的投入都是沉没成本之
后，他就不容易为这个哭。他也不再留恋余雨，他能够衷心的祝愿她幸福，说明他不够
爱她。他们两个本来就是不对的两个人，余雨没有错。过去的已经过去，而未来即将到
来。当飞机升空，再次将老张推向椅背的时候，他紧紧地闭上了眼睛。

祝老张幸福。

你会不会成为老张啊

不会吧
读博士后了，真的这么窝囊？