阅读化石

2006年真正用心读过并且留下较深印象的图书并不很多。应编辑邀请，兹列举一二。
　　《伶人往事》，章诒和著，湖南文艺出版社，2006
　　这是章诒和女士继《往事并不如烟》之后的又一力作。其中写尚小云、言慧珠两篇，此前曾在《温故》丛书里陆续读到过，当时就觉得，以如此的笔墨、如此的见识写舞台上的伶人，真是别出心裁！从这些以往被称作“戏子”的人物身上，折射出的是大时代的风云与波澜，正是：戏如人生，人生如戏。即如所述叶盛长被打成“右派”后，在劳改农场为首长唱戏一节，喜耶？悲耶？个中滋味，真是一言难尽！
　　木心系列，广西师范大学出版社，2006
　　我读了其中的《哥伦比亚的倒影》和《温莎墓园日记》两种。前者是作者的散文集，后者是小说集。读木心的作品，令人惊叹的是，作者虽经历了1949年以后的“革命话语”洗礼，却罕见地保留了过去时代的那种特殊的味道与气韵，而且一尘不染，保留得那么纯粹，那么地道。阅读木心，犹如面对远古的化石，只是这“化石”并不冰冷，在许多方面依旧在滋养着我们的心智，温润着我们的心灵。
　　《顾随诗词讲记》，顾随讲，叶嘉莹笔记，顾之京整理，中国人民大学出版社，2006
　　这本书是顾随之女根据顾随先生的高足叶嘉莹教授60年前的听课笔记整理而成。虽身经乱离与迁播，这些笔记叶嘉莹教授一直带在身边，视为压箱之宝，今终得面世。这些原汁原味的课堂笔记，记录了顾随先生对中国古代诗词大家的评析和独有心得，更留住了先生在课堂上顾盼自雄的神采与声情，读来自有面炙大师、亲聆授业的愉悦。
　　《八十年代访谈录》，查建英著，三联书店，2000
　　回想1996年筹划《老照片》的出版，在与同事们商定何为“老照片”时，最终把拍摄20年以上的照片算作老照片，有意把1980年代排除在“怀旧”的视野之外，那时感觉“80年代”离我们还不够远。又是10年过去了，通过《八十年代访谈录》再来重温那些岁月，竟有恍若隔世之慨。作者选取的访谈对象均为当时十分活跃的作家或艺术家，碰触的是社会最敏感的那部分“神经”。“80年代”的那段经历虽已冬眠在记忆的深处，而今一旦触动，就像拨动了闲置已久的琴弦，发出的共鸣既熟悉又陌生，那时曾有过的希望与焦虑却依然埋在人们的心底，挥之不去，但人们估量这些希望与焦虑的心理却悄悄地改变了。
　　《上学记》，何兆武口述，文靖撰写，三联书店，2006
　　几年前，曾在《老照片》上编发过何先生回忆在北师大附中上学的文章，得以窥见“过去中学”的风采，留下深刻印象，因此，《上学记》一面世，就去买来读了，而且读得津津有味，几于废寝忘食。何先生的书出版后，他对某些人物的记述，曾引发了其后人的一些不同意见与争论，并见诸报端。大家心平气和，以澄清事实为目的，堪为表率，而从中受益的却是广大的读者。毕竟一个宽松的、多元的言论环境，需要靠全社会、靠当事者各方共同来营造。
　　《隐痛与暗疾———现代文人的另一种解读》，魏邦良著，广西师范大学出版社
　　作者以显微手术般的细致，进入诸多文化名人的心灵深处，抉微发隐，为读者提供了另一面的解读。所谓名人，也是常人，芸芸众生所有的人之常情、悲喜焦虑，他们也一样不缺，只是他们往往不能以常人的心态自视与自处，反而更加深了其自身的“隐痛”与“暗疾”。
　　《中国史纲》，张荫麟著，上海世纪出版集团
　　张荫麟是我过去所完全陌生的一位学者。那天，在济南泉城路书店里偶然地从书架上抽出了他的《中国史纲》，看了几页，竟难以释卷，遂当即买下。张荫麟是清华历史、哲学两系的教授，于上个世纪40年代初不幸早逝，年仅37岁。《中国史纲》是他1935年时应教育部之聘为高中生撰写的中国历史教材。虽然作者承担的只是从上古到唐以前(实际写到东汉)，其驾驭材料的娴熟、俯瞰历史的胸襟、纵横捭阖的立论、行云流水般的讲述，已自有“通”史的气象，黄仁宇后来风靡华语世界的“大历史”观，于此已露端倪。出于对作者的喜爱，遂又多方搜求，买到作者传世的另一本书《素痴集》(百花文艺出版社，2005)。《素痴集》收录了作者当年为《大公报》撰写的时评和在各种报刊上发表的史论、书评。他的史论、时评旁征博引，自有历史学家的风采，而他的书评，像评郭沫若，评苏雪林，评顾颉刚，评冯友兰，不溢美，不隐恶，种种意见，直截了当，如实道来，堪为今之书评人的良好借鉴，足以疗救时下书评的种种痼疾。窃以为，偶遇张荫麟，是今年购书与阅读的最大收获。