河童《杂记本》妹尾河童著 三联书店 2006年12月出版
——“变态”地发现人生乐趣
三联最新出版的妹尾河童新作——河童的《杂记本》,原译名为《河童的拿手盒饭》。在河童笔下,世界犹如一个被划分为许多小格子的饭盒,每一个小格子中都有一种食物,你永远想不到下一个小格子里会有怎样的美味食物等待着你。
河童,正是一个懂得烹调生活的可爱厨子。这本《杂记本》承接了河童“窥视系列”与《河童旅行素描本》的风格,却有着更为广阔的关注面,内容不仅涉及作者旅行随记,生活随记,还有作者个人的身世介绍。在《杂记本》中河童继续向读者展现了他无可救药的窥视癖,与令人捧腹的赤诚之心。偏执狂的视角、窥视的姿态与赤诚的心境,从而形成一种独特的观看历史文化、地域风土与日常生活的视角,提供了丰富又别样的人生趣味。
窥视意为“暗中观察”,“暗中”成为“观察”这种行为的方式。于暗处更能把握到细部,于暗处也更能采取偏执与奇特的视角,这便是河童式的美学感受与世界观史。
《杂记本》中,河童走访北端的书店,探秘山云大社的古老传说,寻访海野宿的“旅馆一条街”,感受“荷兰村”的悠久历史,作者的旅行笔记不是史学家的考古研读,也不是文人式的人文探寻,而是注重从不起眼的细部侧面来再现当地人文历史。丝丝毕现的“注连绳”、精雕细琢的“神魂神社”、形神兼具的“霍伦塔”,以及“旅馆一条街”与“山云大社”精细又宏观的俯瞰图,一砖、一石、一扇窗甚至墙垣上的雕饰都淋漓尽现,似乎触手可及。素描图画代替了照片刻板的再现与遮盖真实的光影表现,而文字是将对景观文化历史的自然描绘,与诙谐的个人旅途细节相交织,提供了别具一格的旅游笔记。
从细部“窥视”,从而获取独特视角,也寻找到认知世界的新奇美感。河童提倡出外旅游要观各地的交通工具,要窥视各地的菜市场,要收集跳蚤市场的各种玩物,他认为这些容易被人忽视的旅游细节,是“与国家机密相匹敌的日常生活数据”,它们往往比常态的人文历史景观更能再现当地的文化品格,同时也更能帮助人们寻求到人生的趣味。
“窥视”成为河童的独特美学趣味,而“赤诚”成为河童实践这一美学趣味的个性动因。《杂记本》中还记录了河童种种古怪的爱好与奇异经历,吞打火机、人咬狗的奇特事件,与孩子一起在地上滚爬以窥其成长史的“变态”行径,这些都令读者在捧腹之余,也被河童奇特的个性与人生暗暗惊讶吸引。我认为这也是河童受读者追捧的重要原因,一个以自己的人生来实践其美学理念的狂人,才是我们这个时代最可爱的人。
这个“对异国的垃圾都感兴趣”的窥视癖狂人,在《杂记本》中再次用他的“偏执恶搞”,为我们的旅行与日常生活提供了奇异独特的视角,注入了充足的娱乐情愫。他始终不忘用细节来让读者在阅读间会心一笑,始终“变态”地以发现人生之乐趣来让读者勾起对生活的真实热爱。
作者:妹尾河童,日本当代具代表性的舞台设计家,1930年生于神户,1954年因舞台设计而崭露头角,此后活跃于戏剧,歌剧,芭蕾舞,音乐剧,其作品《河童旅行素描本》风靡于世出名。