去年除夕我在上海一间酒吧等待观看一年一度的壮观景象??海量的爆竹和烟花齐齐燃放就在那一刻我想吸一支雪茄。我问侍者酒吧里是否卖雪茄。他说外面马路上有人卖。我走出了酒吧。果不其然有个看上去是外来工模样的中年人身旁停着一辆自行车车的一侧挂着一捆雪茄全是古巴来的。帕特加斯四号(Partagas 4)每支50元人民币大约是香港价格的一半。如此便宜的价格带给我的激动没能持续太久。不一会儿我开始意识到真相:有人在上海的人行道上销售古巴雪茄可能不大对劲。这雪茄绝不是古巴雪茄的味道。

上个月我在逛北京一家高档购物中心时发现一家非常大的雪茄商店。我走进去看到每一面货架上的古巴雪茄都高高堆到了屋顶。加湿器朝暗色的木货架呼呼地喷着白雾。在那里可以找到任何一种古巴雪茄而且存货充沛。这个景象看起来令人震撼。可我接着发现了一件怪事:所有的雪茄看起来颜色完全相同而且没有香味就好像是我在上海人行道上买到的那支。

几天后我试着去一家五星级酒店买一支雪茄以前我在那里买过好多回。那家酒店已把雪茄搬到了大堂里的一间精品店。一开始我真不愿相信连这家店也在卖和我先前遇到的一样的没有香味的假古巴雪茄所以闻了又闻。这家酒店的名声很好但它销售的雪茄和我在上海人行道上买到的是同样货色。原来这家精品店被外包了包给了一个精明的家伙。

这是中国新富阶层遇上的另一件令人不爽的事。在中国你可能很有钱。但当你要享受美好生活时你喝下去的是假拉菲(Lafite)吸进去的是假古巴雪茄心里还要祈祷它们千万别是有毒的。

包下一家开在五星级酒店里的精品店没有几个非常能干的人是做不来的。在价格极其高昂的餐厅里出售古董级的1982年拉菲酒也是如此。这样聪明的人却参与到了造假的生意中。他们甚至打入了最有名的酒店。由于这种生意规模如此庞大体系如此成熟中国最优秀、最聪明的人当中肯定有很大一群参与了进去。为何这么多有才能的人会做这种事？这样的人难道不能通过合法生意取得成功？这个现象可以从中国的经济结构中获得解释。

中国有部电视剧中出现过一个场面：一个闪电致富的人和他的梦中情人在一家豪华餐厅约会。女孩问他，为何要转动酒杯？“不要在外人面前问我不懂的事，”他等侍者刚一离开就朝女孩吼道。“我不知道。电影里的人都这么做。这肯定是一件高品位的事。”

假冒奢侈品生意背后最大的推动力，就是来自新富阶层的缺乏品味的需求。他们都是头一次开始努力享受美好生活。这类消费者比较容易蒙骗。在中国，人们喝拉菲就像喝张裕一样，一饮而尽。喝酒的人很难搞清喝的到底是什么。正因如此，有些假拉菲是用非常便宜的原材料仿制的。曾经在一个边远小镇，有几个人告诉我，他们经常喝2008年产的拉菲，味道很糟糕（因为有人印刷了太多的2008年拉菲商标）。就在那时，当地产的红葡萄酒上市了，价格卖到几乎和拉菲一样高。为何不呢，因为它的味道比那“拉菲”还要好。可问题是，所谓的当地红酒，有可能是贴上了当地商标的大批进口智利葡萄酒，而所谓的拉菲，可能则是用当地的原料仿造的。有的时候，是仿造外国酒赚钱；有的时候，则是把外国酒标上当地的牌子赚钱。你根本就弄不清楚。

如果天真的消费者喝到的总是假拉菲，他们就会觉得真拉菲味道怪异。古巴雪茄是如此新鲜，大多数人都不知道它到底应该是什么味道。于是，赶制出来的赝品会被当成真货。而当人们习惯了假的雪茄，就会觉得真雪茄的味道很古怪。也许，未来的古巴雪茄也永远会是“中国制造”。

中国的经济结构意味着，它提供不了许多机会。ZF痴迷于投资，结果到处造成产能过剩。大多数中国商人，在其宣称进行的商业活动中都赚不到钱。投机、与ZF官员勾结以及造假，才是赚钱的主要途径。这一推动因素不应被低估。当一个人的生意已是供大于求、债务缠身时，造假是一条颇有吸引力的出路。

中国人投入到造假活动中的这些精力和创意，未来有没有可能被用到更能持久的活动中去？中国的企业难道不能通过创建品牌和开发特有技术来致富？在我看来，那一天终会到来。当中国的资金分配是由市场驱动时，正常经营的企业就会赚钱，有才能的企业人士就能从合法生意中获利。到那时，仿冒拉菲就可能成为历史。