是真名士的狂放，而非小才子的风雅 南方周末　 　2007-06-07 15:50:16

■每周一书 　　□缪哲 　　 　　“臆语”的作者所以谈文学，谈历史，谈世事，而不甚涉及艺术史的话题，或也是“大匠运斤需要良质”的意思。 　　 　　我与两个带“晚”字的斋有缘分：一是吕叔湘先生的“未晚斋”，二是陈传席教授的“悔晚斋”。未晚斋于老先生过世后，为他的外孙、英国文学专家吕大年先生“窃据”。我与大年兄是朋友，因得如野猴子入阆苑，时而出入其中。老先生有先知，想会如孔夫子一样，有“不知何一小子，上我之堂，据我之床，翻弄我书箱”的遗谶。 　　悔晚斋较“未晚”大。斋里的布置，则如主人的不修边幅，不及“未晚”整齐。作为斋主人的门弟子，我也常入其堂，据其床，翻弄其书箱。主人好谈，小扣小发，大扣大发，不扣也自发。这一本《悔晚斋臆语》(陈传席著，中华书局2007年3月)里的很多话，我最初就是斋里与闻的。 　　这是一本兼诗话、文论、史论，偶及人情物议的笔记。行文虽是浅近的文言，但语多谈话的口吻，如谈不平事则卞急，讲道理则娓娓，沉痛则“呜呜”，称人好若有“啧啧”之声，谈自得的事，又让人宛见作者的顾盼自雄之态。这种口吻感，是古笔记里罕有的，所以从体裁上说，这一本“臆语”，实近于古代笔记和西方“饭余谈”(table　talk)的杂糅。其总体的调子，是白居易自称的“气粗言语大”式，或李白的“飞扬跋扈”式。贾平凹先生很倾倒这书，说可直继明清的张岱、陈继儒与袁枚的“才子文”。这自是一解。但我个人的感受，则颇以为书中所见的作者之气度，是真名士的狂放，而非小才子的风雅。Oliver　Wendel　Holmes法官的《跋扈者的早餐余谈》(the　Autocrat　of　the　Break　fast　Table)里那才大气豪、雄辞如云的“跋扈者”(Autocratic)，最近于作者的形象。 　　好的笔记与饭余谈，特点往往是一样的，即论事评情，多单刀直入，不假论证的烦琐。无论对作者还是读者，这都是很高的要求。在作者的一面，得有常人不具的洞见，在读者的一方，则要有悟性，并对作者谈的事很精熟，只等人捅破一层薄薄的窗纸，就晓悟其义了。如“唐诗以韵胜，宋诗以理胜”，“陶渊明的诗不隔，韦苏州的诗隔”，都是这方面的典型；这类话在有“准备”的读者听来，是必有“先得我心”之感的。臆语的作者继承了这好传统，论文论事，皆有禅宗式的顿悟语。如第一篇说先秦两汉之文，“皆志在宇宙、天下”，唐文犹志在于“国家”，宋代的文字，则多记一寺一院，大不过一山一水而已，明清的文字，目光就不出一斋一室了。是去古愈远，其志也愈卑，其志愈卑，文章也越不足观。类似的“证道语”，和杜甫的酒债一样，书里是“寻常行处有”的。 　　作者论事论文，一向推崇健康与通达，不屑于风雅士的自拗其性。比如书里有个多次谈到的话题，那就是“富贵可求”；如一则曰“孔子爱财第一”，二则曰“吾之于稿费，如韩信将兵”。这些个话，都颇见名士的通脱与真率，与我侧闻于作者的人生之态度和艺术的观点，也相吻合。比如平日里闲谈时，作者就常告诫我做人别太孤清，有“俗气”，才有生气；人如此，画也如此；石涛的画之胜于梅清者，原因在这里；孤清而无俗情，易盈之小器也，大家的气象，是绝不如此的。自曹瞒“让县自明本志”之后，这种心直口快的通脱话，实在是少见了。 　　作者所业的领域，是中国艺术史，但书里涉及艺术史话题的，却十不一二。这或与作者的举足高、胸怀大有关。吴冠中在一次访谈里，说他少年时爱鲁迅，爱他刻画人性的尖锐，颇欲踵其武，踵而不成，才入了美术门。他原想美术应有悲剧性，应感人，要有鲁迅作品的功用，但不成。绘画太受技法、技巧的约束，悦目还凑合，至若“悲剧性”，则无能为也。故一百个齐白石，也敌不上一个鲁迅。达·芬奇《最后的晚餐》感人，但这内容若出于但丁的笔下，则芬奇的作品，就是童子篆刻了。这话出自于毕生以美术为追求的画家之口，是很苍凉的，但也道破了美术的局限。我年来做艺术史研究，也每感其天地，是远较文史为狭促的。其中的问题，固可以满足职业化专家的智力的好奇，若言“一罄知识分子的怀抱”，则艺术和艺术史的研究，就太不如文学和历史。《庄子·徐无鬼》说，郢人在鼻尖抹了片白灰，“匠石”抄起斧头，“嗖”的一声抡向郢人的鼻子，白灰削掉了，郢人的鼻子却不伤。宋元君觉得很神妙，要“匠石”也拿他的鼻子试试。匠石拒绝道：“你这破鼻子哪成？我的本领，是需要与这本领般配的‘质’”的。“臆语”的作者所以谈文学，谈历史，谈世事，而不甚涉及艺术史的话题，或也是“大匠运斤需要良质”的意思。艺术的鼻子，不过宋元君的鼻子，作者的大匠之技，是不足施展的。 　　“臆语”初版于1995年，此后又有二版、三版，中华书局今年的这版，已是第四版了。人们对它的激赏，也由上引贾平凹先生的评论可知。“人以文传”，那么作者的名字，应颇为世人所知了吧？哪知近日有熟悉街面的朋友对我说，于丹的《论语》心得很风行，你老师也跟着有名了。我问：“这是哪儿跟哪儿？”他说于丹书里的插图，用的是陈先生淡设色的水墨画。哦，还有这么种事。但也好，有文名，终归是不如有画名的，因为画值钱，文不值钱。惟愿读者少买陈先生的书，多买他的画，以符吾师“富贵可求”之望也。