当萨姆•威尔逊(Sam Wilson)费力地穿行在美国内布拉斯加州的一片玉米田间时，他注意到下面小河床上的一些痕迹。那片被翻搅得泥泞不堪的土地看起来就像是重型旋耕机在松软的泥土地开过一样。

在内布拉斯加州东部的农耕小镇Genoa，野猪肆无忌惮地行走于乡野间，觅食蚯蚓、幼虫、树根，找到什么吃什么，直到第二年玉米田又重新长起来。

“这些猪非常、非常聪明，”威尔逊说。威尔逊是内布拉斯加娱乐和公园管理委员会(Nebraska Game and Parks Commission)的野生哺乳动物和毛皮动物项目的负责人。他随身配备着高科技仪器和火力强大的来福枪，这次威尔逊是应州政府要求来捕杀野猪的。这些野猪臭名昭著，不仅破坏农作物生长，还可能向当地的养猪场传播病菌。

而内布拉斯加的其他许多猎人只有望洋兴叹的份了。这些猪十分狡猾，而且数量稀少，所以它们实在是难得的标靶。但内布拉斯加州在2005年立法禁止捕杀野猪，希望借此阻止猎人向本州引进野猪。

一些猎人因此不安，通过互联网和其他途径发出抗议。“在打火鸡的时候要是瞅见一只野猪，我就可以把熏肉放进冰箱了，”一个网名叫Bullelkklr的猎人在内布拉斯加州娱乐和公园委员会的网络论坛上写道。“这些家伙简直是神出鬼没。”

以狡猾而闻名的野猪在上世纪30年代由欧洲人带到美国用来狩猎取乐。有些野猪和从农场逃出来的家猪交配，繁育出皮毛黑色，有长牙，重达数百磅的后代。它们在得克萨斯、亚拉巴马、佐治亚等一些野猪大量繁殖的州成为被捕猎作乐的对象。单在得克萨斯，官方估计目前野猪的数量有150万，人们在高尔夫球场和住宅的后院都发现过野猪的身影，该州鼓励猎人猎杀它们。有广告这样写道：“野猪肉比圈养猪肉更鲜，更瘦。”

自2000年以来，约有50头野猪出现在内布拉斯加州的多个地方，有些被州政府的狩猎官员击毙。威尔逊都说不清在他手下送命的野猪到底有多少。

这些浑身长毛、野性凶猛的家伙比鹿、雉鸡这些内布拉斯加州的传统猎物更难捕杀。一旦感觉到威胁，它们在夜间也会变得很活跃，嗅觉灵敏。最近，一只母野猪在100码之外发现了埋伏在树顶的威尔逊。

“它的鼻子发出呼哧呼哧的响声，接着深呼吸一下，一阵低沉的吼叫，把幼崽唤到身边，然后一起扬长而去，”威尔逊描述道。他知道，如果开枪而打不中，这头母猪再也不会出现在同一个地点。

32岁的威尔逊从内布拉斯加－林肯大学本科毕业后的第一份工作是猎杀侵入洛杉矶西南的圣卡塔莱那岛的野猪。甚至对于这位老手来说，这些野猪还是很难捕获的。野猪喜欢刨挖土壤，不少珍稀植物因此遭到破坏，山坡被侵蚀。曾取得野生动植物学学士学位的威尔逊花了一年半的时间捕猎野猪，甚至出动直升机和大批猎狗，他感觉自己已经是野猪捕杀专家了。他2003年回到自己家乡所在的州。

在最近几个月，他杀掉了三十多头野猪。他用玩具车的零件设计了遥控器，来控制五英尺深的陷阱，用陷阱捕住野猪。他从玩具车上拆下遥控零件，塞进一个旧弹药箱内，把弹药箱当作扳机，于是就可以坐在几十码远的地方，一按按钮，陷阱的门就落下。他经常用法式吐斯面包、意大利细面条和从内布拉斯加大学餐厅收集来的剩菜作诱饵。根据以往经验，威尔逊知道不能操之过急。野猪看见陷阱的时候一般很警觉，一旦它们发现有异样，就会彻底绕开这一片。

“我以前就对付过狡猾的野猪，”威尔逊说。

他第一次在内布拉斯加调查野猪活动情况时，冷不丁遇上了一只。他手忙脚乱地顺着猪的脚印跟踪过去，发现一头正在熟睡的野猪。可惜他没把枪带上，只好眼睁睁地看着这只野兽怒吼着跑开。“那声音太可怕了，”他说。

内布拉斯加有些猎人惋惜自己错过了打野猪的乐趣。贝蒂•斯旺森(Betty Swanson)在内布拉斯加东北部经营一个叫Swanson's Hunting Acres的限制种类的猎鸟场，有很多猎人来问她打野猪是否合法，结果都失望而归。

威尔逊估计在Genoa游荡的野猪仍有五头之多。他戴夜视镜、配来复枪，决心要在这几头猪繁殖之前就干掉它们。

最近在Genoa的Beaver Creek附近的树林里执行侦察任务时，浅棕色头发、眼睛眯成一线、身着Carhartt牛仔裤和T恤衫的威尔逊在泥泞的玉米田和毒常春藤丛中搜索野猪留下的新痕迹。他发现了山狗和鹿的脚印，接着在一片空地上看到一大块被翻搅过的泥土。可能有野猪来过，他弯腰摸了摸这些土。

“这是一头野猪半小时内的杰作，”威尔逊摇着头说。

这时，猎人的直觉起作用了。威尔逊在高高的草中来回穿行，埋头寻找更多的线索。他辗转来到一条小河边，可是找到的却是浣熊的脚印。

“野猪可能只是到这里喝口水，”他叹息道，“真是让人失望，好像在玩捉人游戏。”

威尔逊想抢在野猪钻进夏天长得高高的玉米田之前就把它们杀掉。他考虑用猎犬。“我对建立一个健康的生态系统有兴趣，”他说，“而这些野猪是格格不入的。”