有时候我们穿一件衣裳，并不完全取决于它是不是好看，甚至不取决于它是不是合身。比如遇到喜事的时候穿件红衣裳，丧事的时候穿件白衣裳，显然是有深层的意义。红可以衬托出喜庆祥和的气氛，白则呼应着哀伤静穆的心情。又比如我们最近几年见到的APEC会议，各国领导人总是会在某些场合穿上东道主准备的民族服装，这一方面体现出主人对客人的热情，另一方面也表现着客人对主人的尊重。换句话说，衣裳虽然是有形可见的东西，却和无形的心有着内在的关联。
　如果回到古代中国的话，衣裳的意义就更加突出了。不同颜色和图案的衣服代表着不同的等级，老百姓只能穿布做的衣服，所以有着“布衣”之名。布衣就像锦衣卫和黄马甲一样，代表了一种身份。王朝的更替，很重要的一点也是要“易服色”，通过这种方式把自己和前朝区别开来。因此，衣服不仅仅是蔽体之物，同时也是一种文化符号，并被附着了情感的因素。赵武灵王的改穿胡服，曾经引起很大的争议，很显然也是因为衣服后面所承载的情感和文化内涵。清人入关之后要求汉人改变服饰，也不仅仅是出自审美或者习惯，它代表着满人的征服和汉人的屈服。
　衣裳是有形的，但它背后承载着无形的东西，这就是心。一个对古代文化没有一点感情的人是不会穿一件古代衣裳的，所以穿古代衣裳这个事实本身就表明一个基本的态度，那就是对古代的眷恋、喜欢和尊重。在某种意义上讲，这也是一种确认，对曾经塑造我们心灵的古代的确认。我们和古代是不可分割的，现代就是古代的一部分，反过来说也一样。对我们而言，古代并不仅仅具有工具性的价值，譬如便利或者安全，有时候，它更像是一个家园，一个精神的家园，从中我们可以看到自己的过去和成长。它也是一个出发地，这不仅指它是历史的出发地，它也是当代的出发地。
　面对古代时，现代人常常会表现出傲慢的态度，就像是城里人对乡下人的傲慢。这种傲慢也许很大程度上来自于直线进化的立场，现代已经比古代进步得太多，因此很久以前的东西对现代而言还有什么意义呢？的确，我们可以发现古代的很多东西已经进入了博物馆，甚至进入了垃圾箱，很多已经变得没有意义或者只有外在的意义。但这绝不是事实的全部。新陈代谢即便在一个人身上也是无时无刻不在发生的，十年前的我和今天的我之间一定有很大的不同，强调差异的人也许会主张这已经不是同一个人，可这的确是同一个人，张三没有成为李四或者王五。我们常常过分地夸大了这个世界的变化，把某些现象的或者外在的改变视为本质性的。我们常常迷惑或者限制于有形世界的变迁，而忽略了无形世界的延续。如果从这个意义上来看僧肇的《物不迁论》，也许会有另外的收获。
　古代不是某种知识，而是智慧。和知识联系的是大脑，和智慧联系的是心灵。知识可以过时，智慧却常新。在本质上，我们的心灵和古代的心灵并没有什么根本的不同，心灵所理解的世界秩序以及人和世界的关系也没有本质的区别。庄子描述的人间世，我们可以感同身受。儒家讲的五伦，仍然是我们生活于其中的主要人际关系。在孔孟老庄那里，人们很容易寻到心灵的共鸣。儒家的世界、道家的世界，有时候就是我们的世界。在内心深处，我们既有“为”的冲动，也有“隐”的渴望；既有兼济天下的担当精神，也有独善其身的重生意识；既感动于“真爱相濡以沫”的炽热之爱，也钟情于“次爱相忘江湖”的清冷之智。李商隐的诗说：“身无彩凤双飞翼，心有灵犀一点通”，身体虽然不能回到古代，但心灵是可以无翼而飞的，未尝不可以和古人相通。
　要做到心有灵犀一点通，非要兼具用心和无心的工夫不可。用心是说心的投入，要阅读和理解古代，光用眼睛是不够的，加上脑子也不行，必须用心。古典原本就是心灵的结晶，文字的背后是一个个伟大而鲜活的灵魂，他们曾经像我们一样生活在这个世界上，用敏感的心灵去体会这个五味杂陈的世界，然后通过智慧的大脑说出他们对世界的理解。文字乃是心灵的物化和展示，因此是属于心灵的东西。只有在另一个心灵中，心灵的东西才可以获得理解。但这个心灵不该是傲慢的，在伟大的心灵面前，他应该知道如何保持敬意。古典的创造者们不是凡夫俗子，他们是古代的圣贤，曾经存在的无数的人被遗忘了，圣贤的名字却流传了下来。这个事实本身就说明了他们的伟大和重要。保持敬意的最好方式不是匍匐，而是虚心。只有虚了的心，才能听到从遥远的古代传来的声音。借用庄子天籁的说法，这种声音可以叫做心籁。在寂静空旷的地方，心籁的美妙节奏才可以被捕捉到。拥挤的心是没有这个幸运的，一个被某种框框或者某种意识形态束缚的人，也许仅仅把历史把古代把古典看做是某些原材料或者证据。这样做的时候，生命消失了，剩下的只是枯萎的形体。
无心的用心也就是一般说的同情地了解。同情不是怜悯，而是心临其境。没有运输工具或安步代车，身是不能临其境的，但高贵的心可以。在静静的聆听中，心被牵引着走向了古代，与此同时，古代的心灵也被我让入了现代。在雅典奥运会的开幕式现场中，我似乎看到了这种古今交汇的场景。两个鼓手，分别站在现代和古代的体育场，努力聆听着对方的节奏。他们越走越近，节奏越来越一致和和谐，他们最后超越了时空的距离，走到了一起。这一幕是颇有象征意义的，它告诉我们，只有通过聆听基础上的心灵对话，古代和现代之间才会出现一个无遮蔽的通道。现代人会走进古典，古典也才会走进现代。

[此贴子已经被作者于2007-7-14 11:18:20编辑过]