<皮肤>

看到你的时候，大脑想到的第一条信息是一句诗词：清水出芙蓉，天然去雕饰。

我看到你纤细白净的皮肤，透露着娇气典雅的淡黄，那种不食人间烟火的曼妙实在令我的皮肤黯然失色。

可是我不得不提它。它每天要承受着来自全身周围大气约20000千克的重量，在厚度不到1.5毫米的情况下，抵御外界各种想要破坏你的侵扰。

这些表皮细胞以每27天更新一次的频率保证这件铠甲坚固无比，所以那些被它包裹着的器官，才有安全感去思考如何喜欢你。

当我70岁的时候，它要脱去45千克的皮肤屑。这些保护膜印证着它无私而不求回报的呵护。

所以，经过每天的风吹雨打、酷暑严寒，它早就失去了能够吸引你眼球的亮点，它变得粗糙，变得黝黑，变得没有你那么柔腻，可是它以毫无怨言的英姿向你抒发着最最大气磅礴的爱恋。

没有赞扬，没有鼓舞，甚至它根本不会引起你的注意，它的确输在了起跑线上，可是它仍然默默地奉献自己来保护你。

就算憔悴，也要为你破碎。

<眼睛>

也许第一个对你有感觉的是我的眼睛。

然后才有了经过大脑快速分析而产生的感觉。

那个直径约为2厘米、上面聚集着1.37亿个视网膜细胞的眼球，当捕捉到第一束来自你的光时，它带动150根上睫毛，不停地眨动。我不知道这是惊讶还是欣喜，总之在眨了25000次之后，再睁开眼就已经看不到你。剩下的只有那些被复制粘贴的你的信息。

我对着镜子看自己的眼球，想看出一些所谓的视觉残留，可是我只看到白色瞳仁里包裹着的深邃而幽暗的瞳孔。

而你的眼睛是那么干净，长长的睫毛衬出羞涩的神韵，一瞬间我觉得自己已经太过苍老，你却是那么天真、那么可爱。只看了一年，便觉已经逝去万年。

所谓的一见钟情，所谓的仪表吸引，这些妄想没有在脑海里停留。我们0.1秒的对焦就让我失去了全部的动力。

所以我不敢再与你对视，我感到我的眼睛是那么污浊，我怕你看一眼，仅仅一眼，就是你不再清澈。

眼睛，自从看到了你，才让我看清了自己。

<骨骼>

起初神在第六天造了一个人，然后又从他身上抽一根骨头造了另一个人。我身上有206块骨头，如果可以，我愿意抽出所有造出206个你。我想这样，于千万人之中，遇见我想遇见的人，于千万年之内，没有早一步也没有晚一步的碰到我喜欢的人，这样的机率就会大一点。而我显然害怕那亿分之一的微小概率。

这些占体重不到五分之一、由650条肌肉和100多个关节控制的骨骼，不断变更着我想你的姿势。

我走路插在口袋里，脚踢着路边的可乐瓶或者易拉罐时想你；我坐在沙发上，双手托住下巴，胳膊肘放在膝盖上时想你；我躺在床上，手昂到脑袋下面，左脚压着右脚时想你；我拿着笔，皱着眉头思考到底如何给你写信时想你；我看着冰冷的Word界面，手指触碰键盘为你写文章时想你。

这些姿势需要206快骨头的衔接与配合，它们努力地为我寻找到最适合想念你的姿势，然后这样的一个时刻，我就显得最孤独。

落寞是那么逼真与临近，所有的忧伤都被骨头的完美契合引得呼之欲出。

只是，它们配不配摆出一副拥抱你的姿势，然后就这样僵化，永远也不要再运动。

我希望上帝喜欢看我的这种姿势，虽然很是自私。