1960年代末，全国还在搞“文化大革命”武斗的时候，温州人就开始南征北战。这个三面背山、一面靠海的小城，地少人多，国家也几乎没有投资。为了生存，温州人弹棉花、理发、打棺材，什么都干。　　“人家不愿意干的行业，温州人干，靠的是勤奋和吃苦耐劳。”通领科技集团有限公司董事长陈伍胜回忆。
　　1970年代初，市场经济萌芽，走南闯北的温州人，开始贩卖各种小东西，比如，塑料花、螺丝、电圈。渐渐地，在这些需求的刺激下，温州出现了一些地下作坊，悄悄生产这些东西，再由遍布全国的老乡网络卖出去。
　　温州人的灵活，一个细节可资佐证：当时国家重视农业生产，对长途运送养蜂箱提供优惠。温州小商贩们就利用养蜂箱夹带紧俏物资，甚至出现了“养蜂部落”。
　　很快，随着改革开放政策的真正到来，温州人如鱼得水，迅速学会倒买倒卖，也迅速学会借改革开放“挖社会主义墙角”。比如，走私迅速在温州蔚然成风。很多老板都记得，1980年代，邻里乡亲们走私手表、汽车、录音机，直到1988年走私被彻底打击。
　　与此同时，温州人也从后台走上前台。1983年前后，新华、求精、精益开关厂陆续开办。起初，他们对质量并没有概念，假冒伪劣一起上，只要赚钱就好。直到1987年8月8日，杭州武林门广场上，愤怒的杭州人点起大火，烧掉五千多双温州的假冒劣质鞋，才在温州敲响警钟，开始有温州人在意起质量和品牌。
　　而这个背负原罪又引领中国改革开放风气之先的城市，自1990年代才正式迎来黄金十年，因为他们集体发现了肥美的出口市场。
　　1992年开始，温州人开始租个民房，雇十几个人，帮外国品牌做代工。胡志明的厂一年出口额能达到一千多万美元，生意火爆，“早上眼睛一睁开就跑到厂里，晚上9点钟回家，中午没有休息。也不知今天是星期几”。
　　那时的低压电器行业也利润丰厚，净利润10%，高的能接近20%。
　　在这样的刺激下，整个温州成了一个不分昼夜的大工厂，将一条中小企业集群、劳动密集型的产业之路发展到极致，以至于在市场上，温州人最大的对手就是温州人自己这样的结果，带来的只能是价格战。
　　支撑着温州商品以低廉而闻名的，是这个“大工厂”的隐秘一面：成千上万缺乏最基本生活保障的“三班倒”农民工，和被废水废气污染的江河土地。
　　转轨进程中的中国，并没有完善的法规，也没有足够的人力来执行这些法规。善于利用市场机会的温州人，将每一寸优势都发挥到极致，没有底线的价格战以难以想象的惨烈程度进行。
　　虽然国内并未遇到约束，但出口市场那一端的人却抗议了。2003年左右，国际市场上多次发生贸易冲突，最先走出去的温州人，首当其冲，2004年西班牙人焚烧温州鞋的恶性事件就是标志。
　　更糟糕的是，生意也不好做了。乐清市天经律师事务所主任张建义跟当地不少企业打过交道，发现很多企业“从2004年以后就基本上没有赚钱”。事实上，经济数据已显露衰退征兆。2003年上半年，温州GDP增速跌落至浙江省倒数第二，下半年更是滑落至垫底。
　　这让许多当地的有识之士开始反思。2004年，温州人王绍基也是西班牙中国商会执行主席就曾通过南方周末记者呼吁，“凡是完成了原始积累的人，现在应该赶快建立自己的品牌。这是温州人必须要走的路，也是责任，对自己的责任，对民族的责任。温州人现在有资本和产品的后盾，温州企业家有责任为中国塑造国际品牌。”
　　"失去的十年"
　　虚幻的投资泡沫让温州人看到了一种所谓的幸福生活。
　　可惜的是，温州错过了机会。
　　因为，几乎就在传统制造业颓势渐现的同时，中国经济为嗅觉敏锐的温州商人开辟了另一条通路。
　　20世纪末，中国拉开房改大幕，1998年正式取消福利分房。已经积累不少资本的温州人迅速进入当地房地产市场。温州市区房价从每平米2000元，快速飙升到7000元以上，甚至一度"无房可炒"。
　　三年后的2001年8月，第一个温州"炒房团"亮相上海，创下"3天买走100多套房子、5000多万砸向上海楼市"的战绩。随后温州炒房团足迹遍及全国各大城市。据估算，仅此一年，投资在房地产的温州资本就高达2000亿元。
　　在此后的十年间，对微利的传统制造业已经渐渐丧失兴趣的温州资本，伴随着中国经济资产泡沫的不断膨胀，左冲右撞般追逐着各种新兴的资产标的——
　　2002年，煤矿。全国能源紧缺，煤炭市场日趋火爆，浩浩荡荡的温州资本涌入山西。据估计，山西60%左右煤矿被温州人收购。尽管2005年后煤炭政策已经对温州资本不利，但温州人发现如果投资规模足够大仍有利可图，于是依然抱团杀入。
　　2003年，棉花。全国棉价上涨，温州30亿元资本进入产棉大区新疆，收购新疆棉花。同年全国普遍电荒，几十亿温州资本进入重庆、四川等水电资源丰富地带。
　　2005年后，各种矿产投资。
　　2006年商品期货走牛，温州资本开始伸向有色金属矿产。
　　2007年，油井。石油价格上涨，50亿元温州资本涌向西部，大量收购油井。
　　无论是投资，还是投机，目的只有一个——盈利，随着一轮轮倒手，更巨量的财富更轻松地在聚集，比起又脏又累、利润日薄的制造业来，资本游戏无疑更具吸引力。虚幻的财富泡沫让温州人看到了一种所谓的幸福生活。十年间，温州人日益沉迷这个投资游戏。
　　"温州资本之所以会去投机，其原因是我们的市场经济体系中还有某种制度的缺失。"周德文在一篇文章中写道，这种缺失体现在缺少防止温州资本非理性扰动市场秩序的手段，也缺乏引导温州资本真正发挥市场资源配置功能的制度安排。
　　直到2009年前后，山西民营煤矿被收编、迪拜楼市跳水，几乎顺风顺水的温州资本铩羽而归。
　　温州统计局数据显示，从2009年末到2010年初，大量在外资本开始回流温州，金融机构人民币存款余额每月增加均达到100亿元以上。2010年5月，温州金融机构存款余额已经达到5693.21亿元，这个数据的大幅增加就发生在过去两年中，2007年同期数据仅为3071.06亿元。
　　蓦然回首，温州就在这样的资本追逐之中，失去了十年。
　　当金融海啸突然发生，许多人的资本链猛然绷紧甚至绷断，让温州人至今心有余悸。一些人开始思考，将更多的精力放回到实业上——事实上，在温州，精明的老板们通常都是脚踩两只船，从来没有放弃制造业这个"融资平台"。
　　走进了死胡同
　　在疯狂楼市和宽松资金的双重刺激下，无数温州人冲进这个市场，但很快撞得头破血流。
　　2009年，一个看上去更大的机会来了。
　　当年全国房地产市场全线飘红，加之信贷超级宽松，许多温州人利用便宜的银行资金，甩开膀子跳入房地产开发的滚滚热潮中。
　　这时候，钱多得仿佛到处都是，以至于很多人也做起了资金生意——"炒钱"。
　　很少有人能抵挡"贷款的诱惑"，"脾气不好、跟银行都不大来往"的胡志明在拒掉了几笔送上门的贷款之后，想法渐渐转变：既然森泰的主营业务低压电器利润率只有3%-5%，不如贷款开发新产品，再做些房地产投资，可以提高些利润。
　　2009年下半年，胡志明买下乐清经济开发区的22亩土地，想扩大产能做漆包线。作为低压电器的关键原材料，漆包线在乐清本地的市场约摸有150亿规模，却只有一家能生产部分产品，大部分都要从外地进原材料。
　　胡志明认为这是个"很保险的投资"，2012年4月新厂正式投产，前后投资1.2亿。与此同时，经朋友介绍，胡在绍兴柯桥和乐清本地投了两个房地产项目，斥资1.4亿。
　　为此，胡从银行贷了1.2亿，其余的一亿多投资从民间筹措，月息两分七八。他当时计划着，"房地产两年内一定能收回成本，赚过来可以把线缆厂的投资弥补掉"。
　　这几乎是温州老板们典型的贷款用途：买地、换设备、投资房地产或者买矿。但是，没有银行真正在意这些钱的用途。
　　对于正争相放贷的银行来说，贷款用途审查不过走走过场。胡志明记得，为了符合"规定"，那时候银行甚至会主动"指导企业制作财务报表"。

　　地产商方大山获得的贷款，更是"灰色"。当时银行的房地产贷款已经受限，方的1.35亿元贷款以一家光伏企业的名义从华夏银行[-0.37% 资金 研报]贷出，房开公司则将旗下评估价值4个亿的土地抵押给银行，同时支付给这家平台公司3%-5%的利息。

　　刚开始的几笔贷款都以承兑汇票形式发放。承兑汇票原本是贸易活动中的一种支付方式，因不受银行表内监管，因此在这轮放贷狂潮中变异成一种融资工具。操作中通常需要设置一个有贸易背景的交易对手。"我们都不用管，只需要丢一个平台公司给他，银行会教我们怎么做。"方大山说，"这是银行违规，但都是这么做的。"
　　当时全国上下房地产市场正热气升腾，而温州的地产业则几近疯狂。2009年年后，方大山和五个企业老板成立的房开公司，以当时的最高楼面价拍下温州中心城区鹿城区的一块地块。若不计利息成本，只算上土地、建安成本和税收，每平米的成本价达到3.8万。"当时这个楼盘房价卖5.5万，一点问题都没有。"方说。
　　擅长短线投资的温州商人们没有预料到，这一次，国家的政策比他们还要"短线"。2010年新国十条出台，楼市成交量迅速缩水。
　　噩梦降临。地产调控持续收紧，房地产销售遭受打压，资金回笼受阻。温州的土地价到2010年下半年达到最高，其后形势急转直下。2011年下半年随着民间借贷市场崩盘，地价"像雪山崩塌一样"。到2012年，温州市新建商品住宅成交均价下跌24%，土地平均楼面地价也处于近5年来最低值。
　　直到四年后，胡志明的两个地产项目仍未完工，他不得不把项目抵给了民间债权人，利息一直滚到房地产项目清盘，金额接近2亿。
　　而方的楼盘盖到四层，就已经弹尽粮绝。那家帮他们从银行贷款的光伏企业已经死了，银行为了减少坏账，同意让平台公司继续签字续贷，并计划再追加500万贷款用于偿还贷款利息，但对方大山来说，这意味着将在债务泥潭里越滚越深。
　　事实上，2010年起的新增银行贷款，几乎全部被企业主用于归还2009年激增债务产生的银行和民间利息。
　　"温州的企业老板2009年后所有投资几乎都是失败的，基本上是全军覆没。"一位"温二代"告诉南方周末记者。