知识分子的品质

南风窗 2007-10-05

如今，要对知识分子群体作出范围明确的界定，即使不是不可能，也将是十分困难的。唐太宗李世民看到新科进士们鱼贯而入的情景，欣喜地说：“天下英雄尽入吾彀中矣！”皇朝时代的知识分子就是指这些奋力博取功名的读书人，他们把服务皇朝作为毕生目标。及科举废除，读书与做官拉开了距离，同时，知识分子与官府也拉开了距离。知识分子的独立性不断增强，他们对政治权威已不再言听计从。

就是在50年前，把有知识的人称为知识分子仍然不会发生理解上的困难，也大体上是准确的，但到了今天，在大学教育已开始普及之后，再用旧的标准定义知识分子，作为一个概念它就太宽泛、太笼统了。

但是，人们仍然毫无困难地沿用知识分子的概念，它依然是一个确有所指的概念，尽管没有用清晰的语言去界定其范围。人们在使用它时，是指这样一个人群，他们立足于自己的专业所学，对社会责任有所担待，对历史进步有所推动。很多人最容易想到的知识分子的典范，就是鲁迅和胡适这样的人物。

不能以当权与否判断一个人是否知识分子。没有人会否认，捷克前总统哈维尔是知识分子的杰出代表，而同样是总统的萨达姆，则很少有人会把他与知识分子联系起来，虽然他并不缺少“知识”，既写小说又写诗。

知识分子群体的特征依然鲜明。把知识分子的概念理解为对知识的掌握，不如把它理解为一种品质，用独立的精神，实事求是地探索真理的品质。“朝闻道，夕死可矣”，表达了求真的最高境界。对道的热爱和探求，与任何功利目的无关，超然于物质利益之上而不患得患失。掌握真理带来的愉悦和满足，不屈从于现实中的恐惧。

从这个角度看，知识分子的标志之一在于他有无精神的独立。他是把自己的思考建立于事实之上，还是建立于对自身利益的关切之上？他是勇敢地迈出步伐，独立行走，还是由于懒惰和怯懦，必须依赖保护人的摇车？他如果没有摆脱精神依附，即康德所说的不成熟状态，就不是真正的知识分子。

知识在本质上不是书本展示给我们的现成结论，知识的本质是发现，只有在自由的环境中，人们才拥有更多发现的可能。因此知识分子在本质上也不是熟知现成结论的人，知识分子要发掘未知事物，探求蕴藏在事物之中的原则，揭示假相背后的真相。教育的目的，就是培养学生发现和创造知识的能力，教育如果停留在向学生强行灌输那些所谓的标准答案和“真理”上，根本就是反教育的。它不是培养能对社会负责的知识分子，至多是在批量生产零件式的个体。

知识分子对社会的最大责任，是向人们展示更好的生活前景，这也是知识的价值所在。他们可以是思想家，也可以是行动者。作为思想家，他们用自己的思想之光，给正在路上艰难行走的人们增添信心；作为行动者，他们不是为行动而行动，而是践行自己的思想。

中国在20世纪初出现了一批人格高大、品质卓绝的知识领袖，他们既是忧国忧民的思想者，又是不屈不挠的行动者，孙中山、黄兴、宋教仁、蔡锷、蔡元培等等，优秀人才如此集中，并同时站到了时代潮头，在中国历史上绝无仅有。他们真诚地追求和献身民主事业，使这段短暂的历史成为中国最有希望走上民主道路的时期。孙中山矢志共和，努力实行天下为公的理想；宋教仁意气风发，志在议会民主，拒绝袁世凯许诺的高官厚禄，领导国民党取得了议会第一大党的地位；黄兴和蔡锷在一个军阀林立、军队为王的社会，主动放弃兵权，为军队不干预政治作出表率。不幸的是，我们这个民族注定要继续在苦难中挣扎下去，它让阴谋诡计战胜了卓越不凡，让血腥暴力击碎了良心和真理。民主英雄名虽就，却功不成。

后来人常以实用的、权谋的观点轻薄地指责他们天真，不懂国情，这是对民主理念的亵渎。这些只能理解权力的人，不但缺乏对伟大高远的心灵的理解力，他们也不懂得，真理的价值和魅力，往往不在于取得眼前的一时胜利，不在于成功夺权，而在于为人类世界指明希望和出路。

拒绝投机，拒绝不择手段搞垮对手，拒绝表面胜利的诱惑；民主的果实只有用民主的方式才能得到，这正是他们留下的宝贵精神遗产。对民族而言，他们失败的地方，也是他们最辉煌的地方。今天，他们坚持理念的精神比他们的思想对我们有更大的启迪意义，我们仍需时时回顾这份遗产，从中汲取思想养分和精神力量。