20
09年，中国作家马建在中国的贫困乡间游历，在一条河边他看到一个被泡得肿胀的遭遗弃的新生女婴尸体。这具尸体给了他创作小说《阴之道》(The Dark Road)的灵感。

在伦敦他家附近一间喧嚣的酒吧里，马建说道：“我想象着那个弃婴的魂魄在天上看着我们，感觉好像我们所有人都是共犯。每个人的双手都因为她的死而沾上鲜血。”马建的英国妻子弗洛拉·德鲁(Flora Drew)为我们的交谈充当了翻译，她也是这本小说的英译者。

Getty Images

中国作家马建

这个不幸的女婴是中国1979年以来实施的“计划生育”政策以及部分父母头脑中的重男轻女思想的受害者。马建想要通过这部新小说给数百万未能来到这个世界的中国婴儿一个发言权，“一个被剥夺了的发言权”。

在这本书中，这个发言权以一种文学的方式呈现，媒介是一个婴儿的灵魂。这个灵魂的旅程从一个名叫“美黎”的母亲温暖的腹中开始。从故事的开始，这个婴儿的存在就不合法，因为美黎和丈夫已经有了一个女儿。

在某个非常野蛮的故事场面中，计生委的工作人员强行带走了美黎，想通过弄死胎儿的方法让她堕胎。生出来的是个男孩，还活着，医生将他勒死了。他们把腿间仍淌着血的美黎打发走，她把装在塑料袋里的死婴也带走了。类似的不公情节书中还有很多，而这些都被婴儿的灵魂看在眼里。小说这样写道：“婴灵看着坐在床沿上的母亲，双手捏着肿起的腹部，双腿因为恐惧而颤抖……”后面还有更多折磨：“婴灵看着它的父亲，四年前黎明前的黑暗中，他缓缓驶过狭窄的小巷……母亲坐在他旁边，因为疼痛而呻吟。她的体温迅速升高，于是她解开上衣，而她滚烫的子宫里，胎儿正奋力挣扎。”

《阴之道》也许有许多超现实成分，但是马建却将小说巧妙地构筑于令人扼腕的现实之上。中国严格实行计划生育之后的近40年间，共实施了超过3.3亿个流产手术和1.9亿个绝育手术。马建想要描述这些法律的受害者：不仅仅是那些被流产或被抛弃的孩子，也包括那些再也无法掌控自己子宫命运的女人。

为了实现这一目标，马建在2009年来到了中国的偏远地区。在那里，他住在一艘驳船上，顺着西南地区被污染的河流顺势而行，同那些“超生之家”一起居住。这些已有不止一个孩子的男人女人正努力躲避ZF的追赶。

尽管马建受到了警察的恐吓，他仍然参观了流产诊所，同那些跟美黎有着类似命运的女人交谈。马建回忆说：“有的女人在怀孕的时候就不得不背井离乡，有些在街上就被抓了起来，而她们的丈夫也无力挽救。情况似乎到哪里都一样：她们会被注射一些药物，从而失去意识，而且孩子被拿出来的时候，一般都已经死掉了。”

对这些女性来说，计划生育带来的创伤远超于手术台上的痛苦。她们中许多人的婚姻关系因此破裂。一些人因为无法偷偷生下第二个或第三个孩子而被家人责怪或抛弃。还有一些则因为简陋拙劣的手术而落下了病根。马建说：“她们的生活已经支离破碎了。”

马建现居伦敦，持有英国护照，有四个孩子，常常公开批判中国的政策。他在因为母亲病危赶回国的时候被拒绝入境。他的许多作品，因为涉及到敏感问题，如西藏问题（《亮出你的舌苔或空空荡荡》(Stick Out Your Tongue)），以及1989年的学潮事件（《北京植物人》(Beijing Coma)），都在内地被禁。这本最新的作品也着眼于诸多问题，从毒性污染到劳改所，一如既往地扮演着他政治理念的发声筒的角色。

马建啜饮着咖啡，他为自己的农村同胞们所遭受的伤害而充满了静默的愤怒。他说计划生育政策已经“不再是用来控制人口了”，他指出官方公布的生育率已经降至1.8%。

马建特意强调说：“计划生育政策能一直施行，有两个原因，那就是钱和权。这已经发展成了一个靠罚款盈利的巨大产业，并且养了一群官僚。它也是ZF彰显权力、加强对个体控制的一种方式。”

相关数据支撑了这一理论。根据人口学家何亚福的数据，中国ZF已经因为计生政策征收了大约两万亿人民币的罚款。通常罚款的金额可以达到一户家庭年收入的三到10倍。

在书中，美黎说她的子宫是“ZF管理的重镇”。或者，正如马建借用的中国农村的一种说法所说，“城市赚钱靠地皮，农村赚钱靠肚皮。”