本文的故事来源于一本书（或者说是一部电影：点球成金）
       所谓“不公平的竞争”便是指美国棒球大联盟不同球队间巨大的薪资差距。2002年纽约洋基队的总年薪高达1亿2千6百万美元，这个天文数字不仅在当时美国体育界鹤立鸡群，即便是在世界范围内也毫不逊色于皇家马德里、巴塞罗那、曼联之类的足球豪门。然而，奥克兰运动家队同时期的总年薪不足纽约洋基的三分之一，只有4千万美金，在全联盟位列倒数第三位。薪资的巨大差距意味着优秀球员的流失，更难以寻觅联盟中那些当红的超级巨星。除了捉襟见肘的工资预算，运动家还是一支典型的“小市场”球队。一穷二白的状况不仅使其无法招揽球员，甚至连一座像样的专业棒球场都供养不起。自1968年至今，运动家都不得不与同城另一支美式橄榄球队共用体育场。设施陈旧和全美倒数的观众上座率几乎成为运动家主场的“特色”。

       然而，运动家队却是近年来“投入产出比”最高的职业棒球队。2000年至2003年间，他们每赢一场球的成本约50万美元，而洋基每赢一场的成本则几乎是其三倍近150万美元。至于联盟中其他那些“富队”如巴尔的摩金莺队、德州游骑兵则需要花费近3百万美元才能赢一场“天价”般昂贵的胜利。金融圈出身的作者刘易斯很敏锐地捕捉到了这个诡异的现象，于是便有了这本书。他希望借此来勾画与解释比利•比恩是如何扮演这么一位近乎“无米”的“巧妇”角色。

       棒球是一项强调数据的运动。所谓“数据”不仅包括球队的各项胜败指数，还有每个职业球员的各类成绩：防御率、胜投数、打击率、长打率、全垒打数、打点数等多达几十类别。在谈论某个球员时，资深棒球迷都会如数家珍一般地报出一连串数字。若被不谙棒球者听到，或许是以为两位证券分析员在交流工作心得。长久以来，美国棒球界也将这些数据的记录工作看作重中之重。于是，即便是20世纪初某场比赛的交战数据都能毫不费力地找到。然而在比利•比恩看来，棒球界却没有将这些数据转换成真正提升球队战绩的“不二法门”。基于这个想法，他开始摸索一套全新的方法来解读棒球数据背后的“真谛”，甚至不惜与所谓“百年传统”宣战。

       这套全新方法被称为“棒球统计学”（Sabermetrics）。其创始人并不是比利•比恩，而是一位统计学家比尔•詹姆斯（Bill James）。他也是刘易斯书中的另一位主角。比尔认为棒球界传统的统计数据无法正确反应出球员或球员的价值，也无法准确预测其未来的表现，而这些数据的解读也缺乏一种科学的方式。于是，他雄心勃勃地设计了一套统计学的公式来运算各类既有的棒球数据。早在1977年，比尔就自费出版了自己的“研究成果”，但却几乎毫无反响。棒球界的元老们根本瞧不上这么一位从没真正打过棒球的“门外汉”。在他们看来，这类书呆子式的纸上谈兵可能连“票友”水平都不如。问世20年后，穷则思变的比利•比恩才成为第一个真正吃螃蟹的实践者。

       比利破天荒地将“棒球统计学”作为球队的经营方针。他尽可能地将球员能力数据化，并以此作为衡量球员能力的唯一标准，而非某些基于主观经验的判断。通过这套统计学公式，比利以有限的预算去寻找那些价值被低估的球员。同时，他还强迫整个球队摒弃传统的成绩评估标准：既然让棒球比赛结束的因素是27个出局数，而不是时间；那么就忘记“打击率”、“盗垒”等等华而不实的成绩，“上垒率”才最重要。因为只有上垒才能减少出局的概率，并提高得分的概率。在全新理念的指引下，运动家队在2000年后曾5次打入季后赛，4次获得分区冠军，共赢了1045场比赛。期间，甚至还创下了美国职棒联盟百年历史上的连胜20场的空前纪录。

那么比利与运动家队真正成功了吗？

       答案却可能是否定的。虽然运动家队曾在常规赛中取得比纽约洋基队、波士顿红袜队等超级球队更好的成绩，但却始终无法晋级季后赛第二轮，从未染指美国联盟冠军和世界冠军。美国职棒大联盟每年的常规赛多达162场，因此有足够多的比赛基数来为“棒球统计学”提供舞台。但季后赛是采取“五战三胜制”和“七战四胜制”，球员状态及其他各类偶然因素则成为更重要的变量，继而真正决定胜负。在残酷的现实面前，“常胜军”并不等于最后的冠军队。而各个球队的金钱投入依旧水涨船高，连经济危机都无法让超级球队的钱包缩水。2012年纽约洋基队的总年薪几乎达到2亿美元之巨，全联盟总年薪突破1亿美元大关的球队多达9支，而10年前则仅有4支。与之相对，运动家队的总年薪仍不过5千5百万美元，甚至还下滑到全联盟的倒数第二位，其与洋基队的薪资差距已由原来的三分之一扩大至将近四分之一。

       《点球成金》书中提及的那些经营策略并不是什么神奇的魔法，也无法保证最后的成功。然而，其价值在于传递了一个非常重要的观念：如何用新的方式来挖掘那些既有传统背后的价值。无论比利的最终结果如何，棒球以及整个职业体育经营方式都已经为之改变。

有删减，原稿发表于《外滩画报》。