于役是在电梯口捡到何夕的。那时他还是个胡子拉碴、头发凌乱的企业内刊负责人，下了班喜欢去周南酒吧喝两杯。他行事干练，心思缜密，不知疲倦，正处于青春似乎永远不会结束的时期。那天他喝得有些多，摇摇晃晃登上电梯，感觉到重心失控的危险，在电梯打开的那一瞬间，他忽然想起昨天看过的电影，于是模仿电影里的魔法师，缓缓往外推开双手，就在这时他看见了蹲在电梯口、被电梯的灯光打中的何夕。他觉得有些不好意思，但对方似乎没有看见他。那时她正抱着腿，头枕在双膝之间哭，眼泪打湿了膝盖上的牛仔裤。