“你看上去不怎么快乐。”
　　深夜，北京CBD的餐厅里，黄渤听到这句话，半晌没做声，然后“呵呵”干笑两下，在沙发上往前坐了坐，方才开口：“对。确实是这样。”面前摆着助手拿进来的红牛和咖啡，为这个奔波了一天的男人提提神。晚上7点才从山东坐高铁返回北京的黄渤，接受完采访，12点又得继续上路，奔赴位于京郊的电影《寻龙诀》拍摄现场，明天还有早场戏等着他。
　　多少有些吊诡，带给全中国人民最多快乐的黄渤，自己却离快乐越来越远。在国庆档三部大片《心花路放》、《亲爱的》和《痞子英雄2》上映之后，他最新的称号已经变成了“五十亿帝”，意指由他主演的电影总票房超过50亿人民币，打破了此前由他自己保持的记录：“卅亿帝”。
　　人民群众喜欢黄渤，这个带有青岛口音、其貌不扬的男人，一颦一笑似乎都有戏味。他看上去总是乐呵呵的，令人发噱。以他初为大众所知的《疯狂的石头》开始计算，由2006年到2014年间，不过8年，他已由这一时代最权威亦近乎是唯一的标准——票房——封神。速度之快，令人艳羡，也令当事者晕眩。
　　黄渤用“盲”来形容自己当下的状态。他找不到方向了，一度曾痴迷表演的他，如今最执拗的念头就是“不能再这么演下去了”。40岁的黄渤，开始遭遇一场与自己的战争。乍看上去，属于他的一切都花团锦簇，内里藏着的，却都是细细密密的缺憾、疲惫与恐惧。
　　像推销员一样
　　接受腾讯《封面人物》采访的时候，已经是黄渤这个宣传期的最末尾了。虽然《心花路放》和《亲爱的》仍未下片，但毕竟已经是一个月前的话题。回忆起这段时间所接受的密集采访，黄渤心有余悸：“几分钟的，几个小时的，还有十几个小时的……我都被聊懵了，有时都觉得自己像被审问的犯人一样，记者问啥我答啥，有些话，都没想过能不能说，就说出来了。”
　　也不是所有明星在密集采访的时候会进入“问啥答啥”的状态，实际上，大部分明星在进入这种疲劳期后，回答会越来越简短，态度也会随之越来越不耐烦。但黄渤一直告诉自己，“我后来想想，哪有什么职业，能有演员这样的待遇啊——你说我何德何能，连小时候那么点小屁事儿，都被人关心?”
　　所以黄渤选择了言无不尽滔滔不绝。《人物》杂志的记者刚好有过采访黄渤十几个小时的经历。她记得自己的采访中间有次被打断了，再回来的时候，因为两人都有点想不起刚才聊到哪了，气氛有点尴尬，黄渤主动接过话题，“我们刚谈到哪里了?诶，我也有点想不起来了，别急啊，我们再慢慢聊，我先说点其他方面的，你看看有没有用?”
　　这样的黄渤，被他自己自嘲为“服务型人格”。过往教舞蹈班、全国巡回驻场、开店做生意，什么都见过，都承担过，无形中练就了这身照顾人的本事。他怕人尴尬，远甚于自己尴尬。《心花路放》全国跑通告的时候，所有主演一起去录制某档综艺节目。那已经是晚上11点之后了，所有人都已经累得心不在焉。黄渤怕冷场，主动找话题，和周冬雨开玩笑，“未成年就不该穿这么高的高跟鞋”，周冬雨伶牙俐齿地了呛回去，“可是我穿高跟鞋比你高啊”——黄渤的身高和外貌，一向是大众笑点。在那个晚上，他的身高和外貌一次又一次的被提起，被开涮。末了，黄渤又招呼大家一起拍大合影，尽心维护着现场气氛，哪怕这并非他的职责。
　　大概是因为自带这种“永远不会甩脸色”的气场，所以也很少得到真正大明星的待遇。回到老家山东，走在路上，会猛得被人拍后脊梁，一回头，看见一张兴高采烈的脸，“诶呦，黄渤，你回来啦?来来来，快一起照个相”，黄渤做不出来扫他人兴致的事情，便只好顺从地陪合影，顺从地陪笑。
　　他甚至自我检讨，面对这种合影自己“实在没法调动自己内心的真实情感”，脸上像挂了勾似的，有那么一个模式叫做合影模式，“一来照相就挂上了”。
　　“你已经是个老藤条了”，黄渤这样对自己说，新木头抽芽时，才会特别容易被折断，但老藤条已然非常坚强。眼睛里揉得了沙子，才能看得更多更远。“不让人尴尬是一件挺好的事，不是吗?”他反问过来。“好人缘都是吃亏吃出来的。”在剧组里，多拍几个小时可以让所有人都开心，那么为什么不呢?很多事情看起来不合理，但是“总得允许它发生”，比如在街上，见到有人吐痰，心里当然不屑，但是又能怎么办呢?“你会冲上去说同志你错了，你得擦起来吗?”
　　问他，“如果你无所畏惧，你会做什么?”他摇摇头：“我不知道，这个我很难想象。”他说：“我不是这样的人。”
　　就在采访的前一天，黄渤在高铁上，看到了一篇关于郝蕾的采访。郝蕾说，“除了演戏，所有的事情都不是我的工作。包括接受采访”，“我是一只鹰，你不要老让我去排队，大雁才排队呢”。黄渤看得很羡慕，“果断，干脆，根本没有什么中间值，就是黑白”，但他知道自己不是，“真的做不到，没办法”。
　　《心花路放》过8亿，宁浩带着一拨主创开了一次庆功宴。当时许多媒体都在场，敬他酒的人排着队，但他并未静候大家来敬酒，而是端着酒杯满场跑。其实庆功宴无非就是抽奖送礼，主持人是刘仪伟，开场没多久，黄渤跑上台去又成了半个主持人，他很认真地拿着每一项奖品进行介绍，兢兢业业的，“哎哎哎，大家看一下，这个作品是著名设计师张弛设计的，很棒很棒的……”，一个在场的记者回忆那幕场景，“像商场站台的推销员一般”。
　　而台下，觥筹交错，并没有多少人在留心那个做推销员的他。虽然那个时候，他已经是“五十亿帝”。
　　黄渤说自己已经成为老藤条了，懂得圆融。
　　到了山顶，剩下全是失望
　　黄渤也有放纵自己的时刻：他曾主持金马奖，这在别人眼里看来相当荣耀的事情，对他而言，出发点是，“不想活了”。
　　“那个阶段，就是什么事不行就干什么事”。金马奖主持在大众看来也许很简单：背背台本，逗逗乐就成了。但实际上，这比拍电影难多了，“所有人的背景你要了解，以前的作品你要了解，提名的那些影片你要看，然后甚至这些人的花边你要知道，谁和谁的关系怎么样，谁比较能开玩笑谁不能开，这些你都得知道”，还得注意分寸，“要是前辈怎么胡说八道都行，你作为晚辈还不能太过分”。
　　他渴望着一败。那个时候黄渤正在“事业上升期”——金马影帝拿到了，高票房的片子也有了。但黄渤不知道哪里觉得不痛快，用撞墙的心态去尝试那些高风险的事情，渴望撞出点什么，哪怕是血也好。包括出演《西游降魔》也是类似的心理，“团队的人都帮我分析，就说你去干吗?你去演孙悟空又不是主角，没那么大空间表现，还是演一个周星驰演过的经典角色”，但黄渤还是接了。他对日复一日的东西感觉到厌烦，“管虎说得挺对的，谁他妈说人就永远得做什么，怎么就不能做别的?没有那颗(敢于失败)的心你就永远不敢去尝试，没有尝试你就永远不会看到另外一片天空。”
　　但这几次掷出去豪赌，最后黄渤都赢了。金马奖主持得很成功，《西游降魔》里那个有戾气的“老猴”，成为关于孙悟空的另一个经典诠释版本。
　　那个时候，他没想到，真正的事业危机还没到来。2014年的“五十亿帝”，当被记者问道，“你觉得现在是你的黄金时代吗”时，眼都没眨得回道，“我觉得两年前才是我的黄金时代”——就是他不痛快得给自己找罪受的那几年。
　　“最好的时候可能是《斗牛》、《杀生》那个状态吧”，黄渤怀念那个每创作一个角色前，至少用一个月去聊剧本的状态。“体验生活，然后去当地玩去，看各种状态或者跟你所饰演的这一类的人群多接触，聊天，慢慢琢磨”，这个过程是让黄渤觉得“特别愉快”的。但现在这种快乐几乎荡然无存了，越来越多的人问他，黄渤你有没有20天的时间，来拍个戏，集中时间拍你，不行的话还可以再商量，再紧紧10天也行。“这样来钱快不是?”黄渤咂咂嘴，“后来一想这个事情真的有那么缺钱吗?好像也没有。”
　　《亲爱的》就是黄渤赶工状态下出来的片子，“我后来还跟陈可辛导演说，觉得自己太对不起这个角色了”，在面对采访的时候，他仍然显得很自责，“怎么着前面也应该最起码也有半个月或一个月的准备时间，大家一直在聊这个事，一直在琢磨这个事，多跟这些人多靠近一下，这样他有可能会比现在更好一些”。
　　他像一个痴迷于运算本身的数学学童，“票房和你能有什么关系啊，听起来是不错，其实真正能让你晚上睡觉都还挺开心的，是今天把一个一直认为都攻破不了的一场戏给拿下了”——比如《斗牛》，提起《斗牛》黄渤满满都是开心，哪怕那是他拍过最辛苦的一部戏，“景山那么高的山，从山下跑到山顶，一天跑36趟，摄影师都不行了，换人，换了几拨，我还在跑，鞋子磨破了四五十双”，他和导演管虎较上劲了，“最多的一个镜头137遍还是138遍，拍了好几天”。
　　但那种日子多开心啊，“有时候一场戏真不知道该怎么演，通过琢磨琢磨，琢磨完了推翻，推翻完了再找到希望，一点点建立，然后回来发现又行不通，大家围一块一筹莫展，然后突然想到一个很奇怪的方式，找到一点希望，然后再慢慢建立建立建立”——就是这样一点点较劲，涂涂改改，最终通了，顺了，演出来了，成就感倍儿高，“这个工作它所吸引你的魅力就在这个过程里”。那个时候，黄渤没想过自己有朝一日会对演戏这件事感到厌倦，“以前看到好多成熟的演员在那儿聊，真不想拍了。我想怎么会?这么好玩的事你怎么可能对它失去兴趣了呢?”
　　只是这一天，还是如期而至了。“年初的时候我已经知道后面接下来有多少工作，电影、电视剧，给人感觉就是无期徒刑，遥遥无期啊”，黄渤苦笑了一下，“原来都是想着，哇靠后面还有几个牛逼的事要干，想想就兴奋”。
　　“人在半山腰的时候是最开心的”，他向记者解释，“有了一定高度，也有往下俯视的快感，但是还有一定距离，还有希望继续攀登”，山顶其实特别没有意思，“没有再高的余地了，都是原地踏步，然后自己掉下来，而且所有的目光都在你身上，其实这是一个特别没有意思的事。”
　　山顶和山峰，指的都不是票房成就如何，而是演戏的空间。“过去是眼高手低的年代，有高于你实际操作能力的审美，那你就要努力往那靠拢，当你的技术跟眼界实际已经差不了太多了时，这个东西就变得无趣了。”这个时候，需要提高的是意识，“也就是审美，需要停一段时间，看看书、电影——也不单是书和电影，看碟的过程其实是个学习的过程，也是个思考的过程。那个其实对演员来说是挺重要的一件事情。”
　　但这些，现在都没有了，“光忙活儿”，黄渤自嘲，“现在一说起来，别人问我，你看过那个电影吗?没看过。你看过法国那个什么吗?没看过。去年那个什么片子?没看过。”
　　“你到了山顶上，一看，剩下的全都是失望”，他笑笑，撇撇嘴。

　　《斗牛》拍摄过程极为艰苦，光鞋子就磨破了四五十双。