《一步之遥》，就好似姜文赠与的一束玫瑰，本来是被枝条的刺扎了手，我们却去怪罪花瓣的颜色过于妖冶，然后，把它踩碎在烂泥里。影片里铺天盖地的讽刺，都似曾相识，但没有哪一部作品像这般，把如此多庞杂的见地集聚一身，真是够蛮横，够傲娇。看客的抵触情绪也是可以想见的。戏外，上演着戏内看姜文落马的桥段，真是应了戏里的讽刺。
《一步之遥》遭遇被看客围剿的局面，根本原因就在于姜文不屑于讲一个故事，而是喜欢借助这个故事，阐述一番道理。画面，台词，都被调动起来，为某个深意服务。他也不顾这个深意，是否太晦涩，或者论述的方式，是否太强硬。他有话不好好说，满腹的才气搂不住，含沙射影的，要别人琢磨，正如他自己说的，“立竿见影的答案都是廉价的。”
影像风格，被恣意地玩弄，史料，歌舞片，默片，色彩狂想，都不在话下。 一路吐槽，竟不带喘息的。一抖一个包袱，一步留一处含沙射影。他也不管是不是太过密集，会让人眼花缭乱，头昏目眩。
其实，电影的问题从来就不是懂与不懂，而是情致动人。姜文的志趣却不在此。他像是在写杂文，横眉冷对，只不过用的墨是影像。看懂了的，可能会气愤，因为无情的讽刺;看不懂的，必然气愤，因为乏味无聊。我不能说喜欢这种影像的譬喻手法，但是，必须承认他有着过分横溢的才华。
在这个并不复杂的故事背后，包罗的是浮世百态。一个纯真像孩子的人，如何在各种人粉墨登场之后，变成了人人唾弃的恶棍。这里面的利弊关系就很值得玩味。人生如棋局，一步之遥，满盘皆输。马走日，却是个不规矩走日的马。不规矩，就应该从棋盘上抹去。不懂得伪装，所谓纯真的孩子，是会被世界无情地杀死。
说到底，无非“颜面”二字。就算败絮其中，也必须金玉其外。项飞田，这个人物的意味就在揭露人性的阴暗。知道自己不堪过去的人就该死，哪怕他曾救过自己。他把自己恬不知耻地粉饰成正义的化身。在很多角色身上，都注入了人性虚伪的不一致性，他们保全颜面的方式，也是通过厚颜无耻。正是不一致性，让他们显得可笑，看客们也就笑了。
如果觉得舞台风格花哨，不要反感，因为很多时候我们都在沉醉其中。如果“啊~”的表演与辞藻的叠加太做作，不要惊讶，这种假装的动情，在某些节目主持里司空见惯。一场盛会的铺张浪费，参与者与看客们都是作案人。善良，总是最容易蛊惑人心的，哪怕是装腔作势。人们喜欢把自己装扮成德行高尚的样子。浮华的盛宴，用“千呼万唤始出来”的伎俩，对看客的期待心理肆意地玩弄，也就是潜规则的操作。开篇的喧嚣，是在表现荒诞，以嘲弄荒诞。
然后又把历史戏谑了一番。有些时候，历史也不过是记录下一场荒诞的秀。人们都不愿意做无名的尘埃，仿佛亲历重大的事件，自己也添了些斤两似的。高喊着“we make history ”，激情荡漾，似乎我们真的可以被历史铭记一样。
至于爱情，他与完颜，近可以很近，远也是很远。这是一步之遥，让他们爱情未满。你和您，也就是一个心的差别，却阻隔着遥远的距离。他与武六，那一步之遥，却是生死。他在武六面前，有些话怎么也说不出口，因为他想在她面前像个男人。这个说“我还是个孩子啊”的人，喜欢吹吹牛皮装装逼，却不会去欺骗任何灵魂。
乌合之众就不是这样，他们对真相只会是冷漠，甚至消费丑陋，以满足自己的道德优越感。因此，事实是民众的梦中情人向他求婚，他还拒绝了，民众会相信吗，或者愿意相信吗?相信了，就会是对自己魅力的侮辱。民众只相信他们愿意相信的。而诡诈的小人就会迎合他们的意淫，夸张地搬上舞台。能否抓取看客的眼球，这是最重要。弄权者，表演者，看客，媒体，都绕在了这个圈圈里，全无对死者和真相的尊重。
“他是不是杀了人”，这个事实根本就不重要。对弄权的人来说，重要的是这个事件能怎样左右棋局;对看客而言，就是这个事件如何讲述可以带来愉悦感。“我是什么人”，这个问题也不重要，重要的是我们如何一起协作玩转棋盘。
影片中有一幕安排很突兀，一群人喊着“我们知道就是知道，绝对不能装。”，很诡异地重复，单调得可怕。可简单一句，很少人能真正做到。更可笑的是，立训的人自己就在破坏训示，如影片中大帅之流。同时，年轻时爱忧郁少年，最后选择栖于高枝，还以下一代为借口，这种厚颜无耻的戏码也不会停止上演。影片穿插着太多零碎的批判，应接不暇。
虽然台词很密集，很聒噪，但在那场审讯中，当事人的发声是被禁止的。在一场棋局中，当事人只是被摆布，不能够发声。影片很仁慈地让死者发声，絮絮叨叨地，看自己怎么走到这一步。但此时的发声已经无力左右棋局了，只是为了直接与银幕外的观众进行沟通。他拖腔拖调、事不关己的语气，反映了他还在困惑中走不出来。
影片同时也让乌合之众发声，看被煽动的民愤如何漠视真相。更让翻云覆雨者发声，看他们如何利用这个事件为自己博取颜面。最后那个当事人终于发声了，啰啰嗦嗦的，看客们不相信，也就不想听这废话。
最后的最后，这个纯真的“孩子”，被子弹永远地住了嘴。可他还是要说，他说感觉死了与活着似乎没什么不同，“只是不知道这武六后来怎么样了。”这是死去的人最大的遗憾吧。死了，就只能与想要靠近的人，渐行渐远了。就像结尾凄美的一幕：坐上开往太阳的火车，我与你诀别。水雾缭绕间，凌乱的发梢扑打着你的脸。我看见你留恋的眼神，水波盈盈。还有鲜红的帽，与薄暮暝暝，而我微笑着，和一切说再见!
本文转载于西瓜影院 http://www.hihan.cc/，《一步之遥》：这是个杀死纯真的世界