户外：体验雪山逃生 作者：JAMES HENDERSON 编译：FT中文网实习生 高雅南

死地求生的故事总是令人惊骇，也总是令常人难以想象。你要做到36小时不睡觉，否则意志会屈服于严寒，使你永远沉睡；你必须忍痛切掉自己的脚趾，因为坏疽是致命的；更要命的是，你要孤身一人躺在雪坑中几十天，不知道会不会有救援，时刻等待死亡的降临——这似乎已经超越了大多人的承受能力。但这却是发生在二战期间挪威北部的真实幸存故事之一。

我试图用周末去亲身体验这种雪地求生的经历。相较于真实的故事，我所面临的环境远远称不上艰苦。但想到我即将面对的是持续低温、大风和连绵的雪山，以及喊破喉咙都没人听见的蛮荒之地，我有些不安。
周五 16：15
我们朝挪威特罗姆瑟（Tromsø）出发了。特罗姆瑟几乎位于欧洲的最北端，距离伦敦三个半小时的航程。近年来，挪威的滑雪旅行非常火爆，因此航班周末也不停歇。挪威人的抗寒能力是出了名的，那这架飞机应该也同样坚韧。

漫长的飞行让我有时间重温大卫·豪沃斯（David Howarth）写的《我们孤独死去》（We Die Alone），就是这本书记载了那个关于生命耐力极限的幸存故事。1943年，一队SOE特工被派到挪威执行任务，建立防御网络。8天后，在他们跨越北海的过程中，任务突然遭到泄密。11人中有的当场被杀，有的被捕后遇害。只有一名特工，扬·巴尔斯路德（Jan Baalsrud）跑到一座雪山的山腰上，在射杀了一名纳粹追捕者后，逃出重围。但等待他的是200公里、60天的逃亡之旅。
周五 20：45
飞机在特罗姆瑟着陆。我又花了两个小时前往一个叫做曼德伦（Manndalen）的偏僻村庄。在疾驶的汽车里，我看到圆顶的雪山上，积雪在月光下闪闪发光。在巴尔斯路德的行走路线上行驶了一段后，因道路崎岖，我只得迂回绕行另一段路，至灵恩阿尔卑斯山脉（Lyngen Alps）附近，才再次回到逃亡之路。灵恩阿尔卑斯山脉高达6000英尺，这样的高度让冰川得以保持最自然的纯净。
这里正是巴尔斯路德麻烦的真正开始。在摆脱德军后，他曾幸运地被人收留，获得了补给和雪橇板，并躲开了德军的黎明巡逻队。他开始向山中进发，自信可以甩开德军。然而，一场暴风雪让他完全失去了方向。暴风雪持续了24小时，紧接着他又遇上雪崩。之后的3天里，巴尔斯路德得了雪盲症，没有食物，又生着冻疮，他精神恍惚，在雪地漫无目的地游荡。最终，他跌跌撞撞地下了山，并且奇迹般地来到一座小屋前。
在行使的路上，我看到了福路弗拉挺（Furuflaten）的点点灯光，这座村庄位于灵恩峡湾的对岸。然后，我经过了巴尔斯路德的“萨沃伊旅店”（Hotel Savoy），他在这里躺了12天养伤。
周五 23:30
在曼德伦我见到了滑雪指导员亨里克·索伯格（Henrik Solberg）和他的同事斯蒂芬（Steffen）。亨里克提议带我们在灵恩阿尔卑斯山进行跨越峡谷的游览，但我们已经决定就在附近的雪山上越野滑雪，因为巴尔斯路德曾在此地藏身了数周。亨里克简要地为我们说明了一下情况，在地图上指出了巴尔斯路德的行走路线。此时他已经十分虚弱，当地村民用雪橇板把他拖到了山上。今天暂且写到这里，该睡了。

周六 8：00

黎明前，我们在曼德伦村民解救巴尔斯路德的Kjerringdal山谷脚下准备出发。在清晨的微光中，群山若隐若现，宛如一座3000英尺的巨神像矗立在晨风和流云中。亨里克向斯蒂芬挥手道别。斯蒂芬坐上雪地机车离开，他要把我们晚上用的装备带到谷顶，而我们每人只需要背一个登山包即可。我们使用的是北欧滑雪板，脚趾固定，脚后跟自由，可以利用止滑带步行上山。此外，北欧滑雪板有刀刃，比高山旅游的滑雪板更加灵活。最重要的是，北欧滑雪板的靴子更轻巧，使我们在高原上行动起来非常舒服。
我们开始上山，小心谨慎地一步接一步滑动。我们的动作很平稳：没人想弄得大汗淋漓，否则等汗水在身上结冰，非但不舒服，甚至会有危险。此外需要格外注意河流，人一旦浸入水中，后果将是致命的。我们经过树林，穿过细长又枯干的一棵棵树，来到一个由黑色、白色和无尽的深深浅浅的灰色组成的单色世界中。身后，是我们在雪地上留下的一条六英寸深的痕迹。一路上，我都忍住不回头看，直到我们跨过林木线。此时，我一回头，立马被眼前的景象震撼了。山谷下的房子变得迷你，而汽车就像小玩具。
周六 10：30

到达山谷的顶部后，我们继续向南。雪橇避开了起伏不平的高地，在松软的新雪上平稳划过。我们以不太优雅的姿态屈膝摆滑，沿着山的轮廓前进——膝盖向雪橇前方弯曲，脚后跟翘起，手臂张开，滑雪杆从身体两侧落下。
高原上是一片茫茫的雪海，草木不生，环境极为恶劣。这使得巴尔斯路德的幸存更加难以置信。亨里克指了指远处的一块岩石，“绅士之石”（the Gentlemen Stone），那是一个约定的汇合处，福路弗拉挺的救援人员在这里将巴尔斯路德交给曼德伦村民，这块石头的名字就来自于交接的暗号：“你好，绅士”（Hello，gentleman）。但是当巴尔斯路德被安置在交接点后，暴风雪也随之而来，他被大雪掩埋了。没有人听见他的呼喊。来接他的人大概是从他头顶经过，但没有发现雪中的巴尔斯路德。他在这里躺了10多天。
周六 14：00
我们发现了一个山洞，于是停下来吃点东西，亨里克又绘声绘色地说起他五次去阿富汗旅行的趣事。稍作停留后，我们继续上路。路面起伏不平，我们便根据黑影判断并避开冰雪和石块；风也开始吹了，发出悲戚的声响。我们一边对抗大风，一边前进。虽然这个地方及其荒凉，然而不远处，越过一个个小山峰，就是瑞典的国境线。那里是巴尔斯路德的最终目的地。我们费尽力气，好像花了一个世纪才穿过风洞。在继续向东的路上，亨里克指向另一块岩石，那是巴尔斯路德的另一处躲藏地，他奄奄一息地又在这里躲了20几天，还切掉了9根坏疽的脚趾。他虚弱到只剩35公斤，救援人员只好把他带回村里。
周六16：00
从陡峭的山坡滑下，回到曼德伦，是我们这一天中最惊险、最令人胆怯的时刻。下坡最简单的办法就是Z字形前进，但操作起来一点都不简单。当我们到达Lilledals Gammen的时候，天已经黑了。Lilledals Gammen是一个很小的公用棚屋，高12英尺，宽15英尺，几乎被埋在雪里。斯蒂芬已经从雪中挖出一个入口，把我们的设备安置到屋内。我们生好火，小屋迅速暖和起来。亨里克用一个汽油灯做了红酒炖鹿肉和土豆泥，还做了一些巧克力色的东西，我们喝着白兰地，在篝火边讲了些故事。然后，在劳顿了一整天后，大伙都沉睡过去。
周日 8：00
把自己从温暖的睡袋里拽到外面的冰天雪地，你就会明白“士气”这个词。我们慢吞吞地吃过早餐，再次向山谷的高处出发。这次我们要去山腰上的一处裂口，现在被称为巴尔斯路德的洞穴——这位逃亡者在洞穴中又躺了四日。
周日 10：30
我责骂自己行动的懒散。试想一下巴尔斯路德所遭受的意志考验吧。他躲在雪山上，在偶尔与人交流的兴奋和漫长的独自等待中交替。他还生着病，不能动弹，如果接应的人不来，他会饿死。他的意志开始动摇：“村民们会为了我冒这么大的危险吗？要是他们已经被抓了呢？”他甚至觉得自己已经没有价值，于是，他企图自杀……然而，他已经虚弱到无法扣动扳机。
最终，一群拉普牧人以白兰地和烟草为交易解救了濒死的巴尔斯路德，将他拖回到高原上。他又独自在高原上度过了一周。不过，最后，拉普牧人用驯鹿雪橇把他送到了瑞典。此后，他又花了三个星期才找到医院，最终获救。
我和亨里克返回棚屋收拾装备下山，他拖着一个船型雪橇，我背着登山包。这让我在下山途中穿过树林时受到了极大的平衡力挑战。自巴尔斯路德的年代以后，现代挪威迅速发展起来。一条条电线并列着通向曼德伦，它们一会与山谷并行，一会又从山谷中伸出去。许多人骑着雪地机车来山上游玩。有一位游客主动提出用他的机车拉着我们下山，他觉得这样很好玩。于是，亨里克套住雪橇，我们每人拽着一根皮带，被机车牵着……直到我一头栽进雪里，我们放弃了这个游戏。
周日 22：00
我们从奥斯陆乘飞机返回伦敦，坐在飞机上，我已经精疲力竭。巴尔斯路德的故事再次浮现脑海。如今，几乎没有人会遇到这样的考验了，因此也难以想象该如何去应对。正如《我们孤独死去》中记录的，巴尔斯路德只是“顽固地不希望死在如此糟糕的环境中”。但故事最出人意料的结局是，一年后，巴尔斯路德再次执行特别任务，又回到了挪威。
（本文根据FT旗下奢侈品杂志《如何消费》（How To Spend It）“Nordic ski touring”编译。更多文章，请登陆 www.howtospendit.com）