日前，译林出版社推出卡尔维诺两本新书，一本是《在你说“喂”之前》。该书首版于1993年，经其遗孀埃丝特·卡尔维诺整理编辑在意大利出版，全书收录33篇短篇、寓言，以及“不可能的访谈”，时间跨度从1943年至1984年，覆盖卡尔维诺整个写作生涯，它们或者是作者从来没有发表过的，或者是从前仅仅出现在某些杂志上的，因而它们都变成了无法找到的文本。国内读者曾自英文版译出部分篇章，称为《黑暗中的数字》。此版为首次自意大利文移译的权威全本。另一本是《美洲豹阳光下》，是卡尔维诺逝世时仍在书写的极致短篇集，即他创作生涯的终末曲。因为骤逝，他只写完嗅、味、听三觉，关于视觉及触觉的另两个短篇未及完成，留下了无可弥补的遗憾。——编者

　　伊塔洛·卡尔维诺开始写作很早，当时他还是个少年：短篇小说、寓言、诗歌和戏剧作品。戏剧是他最早的写作体裁，花掉他最多时间。那个时期的许多作品都留了下来，但从未发表过。他的自我批评、自我指涉的卓越才能相当迅速地让他放弃了那个体裁。在1945 年的一封信中，他向朋友欧金尼奥·斯卡尔法里简洁地宣布：“我转到了叙事体”。这个以大写字母写成的消息占了整整一页，应该是非常重要的。

　　从那个时刻开始，他的写作活动就不曾间断过；没有一天他不写作，在任何地方，在任何情况下，在一张桌子上或者在膝盖上，在飞机上或者是在旅馆的房间里。因此毫不惊奇，他能留下如此巨量的作品，包括许多短篇故事和寓言。除了他收录在各文集中的那些文章之外，有许多只是刊登在了期刊和日报上，还有的则没有出版过。

　　这里收集的文本——未出版的以及其他的，只是写于1943年，当时作者还不满20岁，到1984年之间的作品的一部分。起初构思为长篇小说的一些作品，后来变成了短篇小说，这在卡尔维诺身上并非寻常，他从一篇从未发表过的长篇小说《白帆船》中，抽出不止一个片段，放进《短篇小说》的1958年部分。

　　本册中其他一些篇章是应特定要求而写的：假如生产含酒精饮料，尤其是制作在东方十分畅销的一种威士忌的一家日本酒厂，没有决定庆祝建厂五十周年、请欧洲的几位著名作家写短篇小说的话，也许他永远都不会写出《冰川时期》。只有一个要求：在文本里提及一种含酒精饮料。《冰川时期》在以意大利文发表之前首先用日文发表。《可恶房子的失火》的写作故事也很奇妙。IBM提出的一个十分模糊的问题：用计算机写故事，可能性怎么样？这事发生在1973年的巴黎，而这些机器当时不是那么容易接触到。卡尔维诺没有惧怕，他为此付出了很多时间，人工完成了本该由计算机进行的所有操作。后来这篇短篇小说终于刊登在了《花花公子》的意大利文版上。实际上，对于卡尔维诺来说，这算不上一个问题，他原本打算把这篇小说发表在《乌力波》上，作为“化合氩”以及对自己数学能力的挑战的范例。谈到这部集子的前面几篇短篇小说，它们几乎都未出版过，并且十分短小——卡尔维诺把它们叫作“极短篇”——了解以下这点可能会有帮助：在他青年时代的作品中有一份标注写于1943 年的笔记，其中，他写道：“寓言诞生于压抑的时期。当人不能清楚表达其思想时，就会寄情寓言。这些短篇反映了法西斯统治时期，一个青年的政治和社会经验。”当时代允许的时候，也就是说，在战争和法西斯主义结束之后，他又补充说，寓言故事将不再必要了，而作家可以转到其他体裁上了。但是，目前这部集子的大部分作品以及未收集进来的其他作品的标题和日期，好像说明了，虽然卡尔维诺青年时代这样想，但他后来还是继续写了许多年的寓言。

　　这本书收了一些文章，如《水的呼唤》和《生活的使用说明》；从狭义上讲，它们既不是寓言，也不是故事。这些文章在其他地方很难见到，值得推荐给读者们。

　　除此之外，在他的全部作品中，看似独特或孤立的文本，是卡尔维诺在头脑里清晰展开、却没有时间完成的设想的构成部分。(埃丝特·卡尔维诺——卡尔维诺遗孀)