相比于卡夫卡小说怪诞而略显艰涩的文本表达，我们应该庆幸，世间还有这样一本叫做《卡夫卡谈话录》(赵登荣译，漓江出版社)的书，它是如此平易近人，而又遍布触及心灵的闪光点，它会一直拥有真正的读者。

　　这本书的记述者雅诺施初识卡夫卡的时候，还是一个17岁的大孩子，是卡夫卡在布拉格劳工工伤保险公司一位同事的儿子，小伙子爱好写诗——这很重要，因为不是任何一个同事的任何一个孩子，都随便敲得开卡夫卡博士的房门。

　　这是1920年的早春。卡夫卡这一年已结识他挚爱的女友密伦娜，对方是有夫之妇。两人异地往还，进行着坚执而热烈的不伦之恋，这一段我们将会在另一本《致密伦娜情书》里再作充分了解。这里要说的是，可以想见，写情书占据了卡夫卡大量的时间，他有一位宽厚无比的老板，他用大量的上班时间做私事，并且在写给密伦娜的信中多次表示：讨厌被打扰。

　　不只是因为恋爱中的男子渴望独处，卡夫卡毕生追求真理、纯洁、安宁和归宿，他曾经说：“我身上有一个倾斜的平原。我像一个球那样向安静滚去。这是一个弱点，有了这个弱点，一个人很容易失去镇静。”

　　也就是说，卡夫卡对安静的渴求是不由自主的。他作为“相当富有的父母的唯一的儿子”和公司法律处处长，一辈子生活在莫名的威压当中。其父是一名成功的商人，性格专横如暴君，对唯一幸存的长子卡夫卡(后面生的儿子早夭了)寄予了莫大的希望，大学时甚至逼这学霸儿子放弃酷爱的文学专业，改修法律，影响可谓笼罩其一生。“富二代”的身不由己和小职员生涯的万般无奈，令表面的卡夫卡之下顽强地生长着一个文学的卡夫卡。他异常关注人的内心成长，开创性地提出了人类心灵“异化”命题，留下诸如《变形记》《城堡》《判决》《美国》《饥饿艺术家》等等彪炳后世的现代主义经典小说。他有一句话很是打动了我：“人不是从下往上生长，而是从里向外生长。这是一切生命自由的根本条件。”

　　讨厌被打扰的卡夫卡，并不讨厌小他二十岁的大小孩雅诺施随时登门造访。在1920年3月至1922年7月初卡夫卡退休离开保险公司去疗养时，两年多的时间里，无数次工间休息见缝插针的聚谈，或是漫步在布拉格老城环形道的边走边聊，见证了晚年卡夫卡的世界观、人生观和艺术观，从中可以看到这位貌不惊人的“鬼才”的许多真知灼见和思想火花。谈话的即兴式和交流的无拘束，决定了这本书“思想罐头”似的什锦面貌和浓缩程度，为卡夫卡的思想风貌和性格特征提供了不可多得的参照和佐证，并成为人们现在引用卡夫卡的一些著名观点的重要出处。(沙地黑米)