美国作家雷蒙德·卡佛被称为小说界的“极简主义”大师，但读过他的未经编辑删改的短篇小说集《新手》(孙仲旭译，译林出版社)，你却发现贴在卡佛身上的这个标签，在很大程度上其实并不能代表卡佛的写作风格。可以说，原始版本的《新手》，展示出的完全是卡佛绵密、细腻的一面——故事的营造，心理的刻画，场景的渲染，尤其是他对日常生活中的琐碎事物的准确、细致的描述，既使得卡佛的小说意蕴丰厚，也多少改变了我们对他一贯的阅读印象。

　　卡佛的小说一直与他本人的经历密切相关，诸如一生经历了一次离异，两次破产，多次因酗酒而住进医院。他笔下的人物形象，也或多或少地带有他本人的影子。《新手》中共收录了十七篇短篇小说，这十七篇小说，大都以爱情、婚姻、家庭为主题，讲述爱情的消逝、家庭的破裂与人生的失意。而他笔下的人物，也大多是生活在社会底层的小人物。他们各有不同的境遇，自身有着这样或那样的问题，有的失业，有的贫困，有的酗酒，有的离异——尽管他们曾经有过梦想和追求，却常常因为一些偶然的变故而放弃，以至把自己的生活弄得一团糟，最终无可避免地陷入生活的泥淖之中而无法自拔。

　　卡佛自称是一个依靠直觉写作的作家，他善于发现生活中各种微妙的细节，擅长捕捉世俗男女面对激情与欲望诱惑时各种不同的反应。在卡佛的小说中，你或许不会读到戏剧性很强的故事，却能够发现许多人性的弱点，卡佛关注的重点，虽然只是一些生活的琐屑，从中却不难窥出本能的强大，窥出人性的真相，从而找到人生之所以会遭遇失败的内在原因。


　　小说集中的同名篇章《新手》，即通过两对夫妻之间的对话与交流，探讨了爱情的不同形态，其中有白头到老的爱情，有同床异梦的爱情，也有开始火热，逐渐冷却的爱情……他们每个人都有自己独特的经历，都有对爱情截然不同的看法，但他们每个人的看法似乎都没有抓住要点，似乎也都说中了爱情的某一部分特征，显示出爱情的多元性与复杂性。《一件小小的好事》写一次意外的车祸，让一对诸事顺遂的夫妻痛失爱子，而他们却在一位面包师那里获得了慰藉，从某种意义上，可以说正是灾难唤醒了他们身上潜存的宗教关怀。《凉亭》写一对彼此相爱的夫妻，他们一直向往到老了“仍然越来越相爱，互相扶持，有孙辈来探望”，然而他们的生活却因为男主人公一次偶然的出轨而彻底改变，风向变了——他们的生活出了岔子，即将有一番动荡。《放纵》通过一位老人亲身经历的荒唐生活告诉我们，没有人是完美的，没有谁的生活可以总是一帆风顺，经历磨难其实并不可怕，问题的关键在于，在经历了一番磨难之后，你是否还能站得起来……

　　《新手》其实是卡佛广为人知的《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》的原始版本，但卡佛本人显然对这个经过了大量删改、且给他带来过极大声誉的版本并不满意，他认为那只是编辑的成功，而并非他本人成功。卡佛甚至这样说道：“我已经放弃了这本书，请采取必要措施停止这本书的出版。”尽管《当我们谈论爱情时我们在谈论什么》成为卡佛的成名作和公认的经典之作，但他依然希望能够一字不减地出版《新手》，“将这些短篇还以原貌”。最终还是卡佛的遗孀苔丝·加拉格尔帮助他完成了这个夙愿——这部原始版本的出版，不仅真实还原了“极简主义大师”这个标签背后的卡佛，同时也让我们重新认识了一个冷峻而不失温柔、尖锐而兼有悲悯的卡佛。(王淼)