【凌叔华、林徽因、陆小曼的“八宝箱之争”】
林徽因与陆小曼的出名,与其说是她们的才华和美貌,还不如说是因为大诗人徐志摩。提到林徽因就必然要提陆小曼,陆小曼不仅人长得漂亮,还多才多艺,诗和散文都写得很有灵气,山水画更是独具特色。陆小曼与徐志摩的爱情不仅在当时轰动京沪,就算放在今天,也让世上有情人羡慕不已。上世纪20年代的中国,父母之命还很难违抗,而陆小曼不仅在婚姻存续期间与徐志摩恋爱,还义无反顾与丈夫离婚。虽然陆的第一任丈夫王赓并非出身豪门,但也曾留学美国,回国后身居高位,可谓前途无量。陆小曼不仅离婚了,而且离得高调,世人皆知。徐志摩遇难后,陆小曼大病一场,卧床一月有余,病愈后写出了《哭摩》等痛彻心扉的悼念文章:“摩!别说是你,就怕是苍天也不知道我现在的心中是如何的疼痛,如何的悲伤!从前听人说‘心痛’,我想人的心怎会觉得痛,这不过是说说好玩而已,谁知道我今天才真的尝着这一阵阵心中绞痛似的味儿了。”(《哭摩》)在所有悼念和回忆徐志摩的文章中,陆小曼的最为出彩,倘若她对徐志摩爱得不够深,是绝对写不出那样的文字的。
与徐志摩关系密切的还有一个人,那就是凌叔华。凌叔华出身于广东番禺的一个官宦人家,父亲凌福彭与康有为同榜进士,民国后任北洋政界约法会议员。凌叔华很早就显露出艺术天赋,她曾随慈禧太后宠爱的宫廷画师学习绘画,还受到过被称为文化艺术界“一代怪杰”的辜鸿铭的教育,很早便打下了古典诗词和英文的基础。她一度在自己居住的院内举办当时画家名流的聚会,被称为“小姐家的大书房”,这间书房比林徽因办的“太太的客厅”还要早十多年,在当时名气更响亮。
据说徐父很满意凌叔华,想要她做儿媳,可由于阴差阳错,她与徐志摩失之交臂。1924年8月,徐志摩由印度回国,住在上海新新旅馆,同时接到凌叔华、陆小曼两封信。次日早晨,徐志摩的父亲徐申如去看望徐志摩,陆小曼的丈夫王赓亦同时前往。徐志摩深知其父喜欢凌叔华,当父亲到来时,说:“叔华有信。”然后把放在枕边的一封信拿给父亲。徐申如打开信,站在身边的王赓也跟着看。这时,徐志摩发现王赓的脸色大变,于是忙看了看自己的枕边——这才发现,凌叔华的信仍在,拿给父亲看的是陆小曼的信,徐志摩当下便失了声色。
序幕一拉开,故事的发展便逼得主角们不得不将剧情延续下去。不久后,陆小曼与王赓离婚并回到北京。自此,徐、陆的关系急转直上,不久就结婚了。谁也难否认,正是这封“阴错阳差”的信让徐、陆不得不快刀斩乱麻,作出唯一的抉择。凌叔华后来也曾公开澄清“拿错信”事件,她说:“说真话,我对徐志摩向来没有动过感情,我的原因很简单,我已计划同陈西滢结婚,陆小曼又是我的知己朋友。”(韩石山《难忘徐志摩》)这恐怕是凌叔华为了挽回面子,欲盖弥彰之言。
此外,徐志摩交给凌叔华的“八宝箱”也足以证明他们的关系非同一般。凌和林、陆因为“八宝箱”之争,彼此友谊中断,互不往来。“八宝箱”是徐志摩保管在凌叔华处的他的日记(包括陆小曼的日记)、手稿等重要资料,徐的日记是在英国所写,因涉及林徽因,不想让陆小曼看到,而陆的日记中又有骂林的话,不想让林徽因看到,于是便委托凌叔华这位他最信任的朋友保管。徐遇难后,林徽因、陆小曼开始了争夺“八宝箱”的战斗,最终由胡适出面,强迫凌叔华将“八宝箱”给了林徽因,从此给另外两个女人留下了心底的伤痛。凌叔华一直觉得她对不起徐志摩,陆小曼觉得作为徐志摩的合法妻子,徐的遗物理应归属于她。正如韩石山先生所说,从情理上讲,凌叔华是最有资格保管这批遗物的;从法律上讲,陆小曼最有资格获得这批遗物,可最终这批遗物却交给了林徽因。胡适在处理这件事情上是有失公允的。由此也可以看出,文化人是多么地纵容林徽因。
作为中国最早的女作家、女学者,亦是中国第一位留洋女硕士、女教授的陈哲衡,是一位相对理性和严肃的女性,可她和大学者胡适之间,仍然有着一段说不清道不明的关系。凌叔华这样一位理性的、把自己包裹得十分严实、把名誉看得十分重要的女教授,也发生了婚外情的故事。她在武汉大学时曾经爱过一位来自英国的洋教授朱利安,据说爱得死去活来,这段婚外情当时在武大闹得沸沸扬扬,最后以朱利安仓皇逃离而结束。就连冰心这样单纯、朴实的女人,也曾经仰慕过言情小说家张恨水,还亲自跑去南昌见张。据说因为张长得太土,冰心遂没了爱意。