乔纳森·弗兰岑的《如何独处》完成于其小说《纠正》出版不久的2002年，是一部文集，和他的小说一脉相承。弗兰岑是体量巨大、书写城市的严肃小说拥护者，《纠正》《自由》几部代表作皆是对美国生活和社会的思考，范围遍及全世界，今年的新作《纯洁》还将笔触伸到了东德。

　　这本文集可以看到一个更加原生态的弗兰岑，带有一种絮絮叨叨的苦闷和聒噪，他的冲劲和极端，对现代科技的斗牛犬姿态，让人愤怒也让人大呼过瘾。他这本书主题遍及个人隐私的泄露、严肃阅读的探讨、邮政效率的低下、拍摄奥普拉秀的尴尬、父亲的阿尔茨海默症、使用的老式拨号电话、烟草的争议、监狱的管理模式、美国的城市功能等等，归结起来的主题是：在一个五光十色的世界中，自己应如何学会独处？

　　世界走得太快，已忘记了严肃小说的复杂和安静

　　作为小说家，弗兰岑最直观感受到严肃小说在今天的式微。严肃小说的社会性曾经盛极一时，维多利亚时期的读者像期待今日的电视剧一样期待新的连载。随着影像的发展，电影从娱乐变成艺术，发展成产业，电视剧也紧随其后，影像对时事的呈现能力已经远远超过严肃小说，在《冷血》(一桩震惊全美的血案的纪实文学作品，作者是杜鲁门·卡波特)之后，报纸杂志的非虚构性也大为增强(多少非虚构报道的写法和小说仅有一墙之隔？)。十多年后，社交媒体的发展让电视都显得过时，短小的文字是信息更迅捷传递的渠道，大众更满足于“信息”的接受，连阅读长篇文字的耐心都已失去。

　　不久前，弗兰岑将社交媒体形容为“不像是任何领域的艺术融合，而是像一种消遣、一种嗜好或是一种工具……作家是孤独的，读者独自工作，通过书页来交流。促使读者在社交媒体中开始自我推销是非常可怕的，这违背了我知道和了解的真正优秀的小说作家们会做的事”，有意思的是，玛格丽特·阿特伍德，乔伊斯·卡罗尔·奥茨等作家早已是推特达人，大卫·米切尔、克莱尔·伊根用推特连载自己的新小说，严肃小说家们纷纷拥抱自媒体，弗兰岑还有必要这么怒气冲冲吗？

　　有必要。当今世界走得太快，已经忘记了严肃小说的复杂和安静。

　　严肃小说不能作为工具和特效药，帮助读者解决问题，给予读者抚慰，只能和读者一起疑惑，提出的问题比答案还多。严肃小说不能抹去现实的障碍，只能将读者带到更多更远的世界，并告诉读者这些问题是普遍的。影像可以完美地满足观者的想象，营造乌托邦幻境，将障碍抹去，让大众舒服。影像的呈现方式让读者对小说的要求更加严苛：如果无法满足自己的娱乐心理，就不是好的小说。