随笔写作大体没有统一标准的。兴之所寄，笔之所触，无一人无一事不可入于笔下。故，好的随笔多尽兴而随意，如晚明的小品，言在意中而意在言外。

　　雷雨的文章无疑是符合好随笔的标准。他的文章写的随意，大多是行万里路读万卷书后的体察与思考。读他的文章，如入山阴道中，有一种目不暇接的感觉。

　　《布鲁克林的星光》是雷雨的新作。他写家乡风物，写故旧人物，写旅途感受，写异域风情，多随性而走心。这些看似平淡无奇的文字里，凝聚着作者对人世的诸多感悟：经验的、情感的、历史的、回忆的……文章甘苦，唯有自知。但自知之外，亦须有一份自明。好的文字，往往是于平实之处见情怀。鲁迅诗云：“心事浩茫连广宇，于无声处听惊雷。”

　　我与雷雨相识于共识网，印象里，他的文章广博而深刻；待到见面后，听他纵论古今，这种感觉愈发深了。再后来，读了他的书才知道，他以写历史人物见长，出版过《龚自珍传》《吴梅村别传》等著作。

　　雷雨喜欢从细节处捕捉历史的真实。他的文章朴直而生动，注重对现实的寄寓，文字所触摸到的多是特定时代的历史经验，但又不完全是对历史经验的简单复述。

　　在雷雨看来，即便是旅行，亦可见微而知著。因为，读书人的行走不同于一般人的行走，于景物之外别无所见；读书人更注重的是景之外的人文故事。只有读出了山河之外的岁月风云，山河才愈显得庄严秀丽。

　　有过乡村经验的雷雨，在书中大量描绘了自己故乡的风物人情。他写家乡，着重于旧人旧事的描绘，而不单是以缅怀的方式，更夹杂着一份对乡村独有的记忆。

　　在雷雨看来，复原历史最好的方式当属个人追忆。虽然，其中不免杂有个人的爱恨情仇，但大历史往往就在此中得以深刻再现。

　　从这个意义看，《布鲁克林的星光》虽属一本怀旧之作，亦是一本饱含着历史温度的个人自传。作者在追忆往事时，文字里常常流露出一份广阔而深沉的悲哀：关于那个时代，关于那些人物。虽然，历史往往是后视者的镜子，但是，我们又怎能轻易淡忘其中所经历的艰难与困苦?

　　布鲁克林是纽约的一个区。初夏时节的某个夜晚，雷雨栖身于此地的哈德逊河畔中国领事馆里，开窗瞭望，漫天的星斗闪烁，远处的自由女神像巍然耸立。他忽然记起祖国大地那个生他养他的故乡来——那是中原腹地汝河边的叶县，那里也有星光，也是在这样的夏夜里，年少的雷雨多少次抬头仰望过同样的星空。只是，他不知道多年以后，他还能以这样的方式与星光再次相遇。

　　“登高莫漫夸能赋，四海空知两鬓霜。”或许，只有从另一个时空里去体察，那隐藏在变迁时代里的尊严与善良，顽强与热情才愈发珍贵。

　　《布鲁克林的星光》雷雨 著 江苏文艺出版社 2015年6月出版