新浪读书：你在多所大学里教授英语文学与创意写作，你个人是如何平衡教学与写作的关系的？

科尔姆·托宾：可能最大的问题是时间上的问题，所以某种程度上也可以看成不去写作的借口，所以很重要的是，每一天要留有空间写作，其实两者不一定有冲突，而且可能会有帮助。美国文学界有一个特点，为什么说短篇对我们来说是很重要的一种写作体裁，就是因为很多作家在教书，写短篇从精力和时间上比较容易处理，但我觉得这是一个偷懒的借口。

新浪读书：毕飞宇先生说写对话非常难，你的小说经常会出现很多对话，这种对话灵感，更多的是来自生活经验，还是阅读感受上的经验？写作时应该如何处理对话？

科尔姆·托宾：小说里的对话更像诗歌，不是完全纪实的，这种对话其实没有意思，最好是有一些古怪的东西，从语调和节奏上让人，听起来有点奇怪的，比起在路边观察人对话写进小说，可能更有趣一点，我建议可以看一些诗歌，或者语言很特别的作品。

新浪读书：你谈到过你笔下的人物都很容易陷入沉默、无言、各种隐忍克制的状态，这种状态与声调是否是指向某种失落，或者虚无？

科尔姆·托宾：有一次我在德国跟物理学家谈论宇宙大爆炸，他们说大爆炸之前，什么东西都没有，是无法描述的虚无，我觉得人生和艺术也是如此，来自于虚无，中间有事物，去往也是虚无，其实沉默空白才是自然的正常的，我们在当中说话做事情才是古怪的、奇怪的存在。写小说的时候，哪怕你不是直接去写沉默和空虚，但它必须支撑着你要去写的东西，诗歌可能更直接表达这个东西，但小说可能比较依赖于其他间接的方式。如果小说没有这种空的东西，它可能就是一个纪实文学。