春节假期结束之日，也是你挥别父母离家之时。而你或许不知道，你不在家的时候，父母的饭菜有多么简单；你或许不知道，你若不回家，父母一声“哦”的背后有多少失落和遗憾。

《人民日报》总编室公众号“一撇一捺”年前启动的归乡故事征集活动，收来了这两篇投稿。走进他们的故事，我们会思考：团圆，是春节最重要的意义之一，而对父母的陪伴，却远远不该只局限在春节。

归乡故事：《迟年》
作者：郭华悦

本来除夕前，就已经告诉母亲，今年就不回去了！
原因是，过年前公司接了一笔大单，挺急的，加上今年未能完成销售任务，希望全押在这笔单子上了。没办法，只能将订好的车票退掉，开足马力冲刺业务。电话那头的母亲听了，只是“哦”了一声，听不出什么情绪。好一会儿才说，工作重要，那就有空再回来！
没想到，事情顺利得有些意外。等完成了订单，过去的一年画上了一个圆满的句号，热闹的年才刚拉开序幕。一颗心按耐不住，最终还是订了回家的车票。
当钥匙轻轻旋转，推开了家门，眼前的一幕却令我有些始料不及。
家里冷冷清清的。电视开着，听着有点热闹，但母亲却蜷缩在沙发里，睡眼朦胧，一只脚上套着拖鞋，另一只脚则光着，拖鞋掉在了地上。桌上，没有丰盛的饭菜；而灯光，也不是我所熟悉的暖色调。我想不明白，这家里怎么变得这么冷清而孤单？       而在除夕前，我给母亲打过好几次电话。每次，母亲都正忙着，忙得热火朝天。有时，是准备年夜饭；有时，是和老姐妹们出门买新衣。东家长西家短，在母亲的口中，都显得热闹非凡。最后，母亲还告诉我，她和几个儿女们同样无法回来过年的老姐妹们，报名了一个旅游团。今年，决定来一个旅游过年。母亲还叮嘱我，那几天就别往家里打电话了，打不通。
这是母亲的习惯。家里的固定电话，多年前就不装了。母亲用手机，但一出门，就把手机放家里，从不带出去。母亲总觉得，带个手机出门，挺麻烦的。所以，她出去旅游，手机自然没人接听了。
可如今看来，她没出去，是取消了，还是根本没有所谓的“旅游”？
不仅如此，那些她口中热闹的年，也都没有了。没有年夜饭，只有简单的一两样菜，还都是冷的；没有热闹的聚会，别人家都在团聚过年，谁有空来陪她呢？一刹那，我觉得沙发里的母亲，怎么突然变得这么单薄而孤单？
而在我的印象里，她一向是忙碌而充实的。
只要知道我要回来，开门的那一瞬间，她多半正忙得热火朝天。忙着煮饭，忙着炒菜熬汤，从她身边飘散过来的，都是熟悉且喜欢的味道。我于是以为，家里时时刻刻都这么热闹着，而她也一直活在这样的充实中。
可原来，她展示给我的，都是快乐；而留给自己的，都是孤单。
我的突然回来，让她有些手足无措，但又欣喜异常。她忙着张罗，忙着成为我熟悉的那个样子。但不管她如何欢笑，她蜷缩在沙发里的那一幕，却已深深烙在了我的脑海里。我才知道，那就是她真正的生活。
而生活的真相，往往就是在这样不经意的时刻，突然浮出了水面。
这一趟回家，我本来只打算停留一两天。但这个发现，令我改变了主意。我想，于我而言，她是这世上最伟大的人。但在众多母亲中，她则再普通不过了。她如多数母亲一般，习惯把美好留给儿女，而把残酷的一面，留给自己。

归乡故事：《不要让农村的父母成为精神上的留守老人》
作者： 张钟凯

今年因为春节值班的缘故，年前就早早回到了家。其实每年春节回家从北京来到山东的一个农村，都有一种深深的感慨：农村的物质生活越来越好，而精神生活尤其是农村老人的精神生活，却距离大城市越来越远。
腊月二十五，我一时兴起想去隔壁村的集市看看，其实是想拍几张集市的照片发朋友圈。母亲开着三轮车载着我来到集市。那个小时候印象里熙熙攘攘的场面稀疏了很多，而且，出来赶集的基本都是中老年人，鲜见年轻人。可以猜得到，如今年轻人只会去超市商场采购，不会再去赶集。
我看着那些讨价还价、招呼寒暄的赶集的中老年人，再看看我的母亲，忽然想到一个问题，随着年轻人逐渐离开农村到城市去打拼，父母这一代很有可能成为最后一代农村人，他们夹在传统与现代的变革之间，似乎在拒绝变化，或者说更多的是被快速的变化，尤其是社会文化层面的变化所抛弃，只能固守着农村的观念、习惯和风俗，成为精神上的留守老人。
64岁的母亲不明白我为什么整天抱着手机不放，不知道什么是QQ、微博、微信，看见电视上穿着裸露的女性还会觉得伤风败俗。我知道的太多，她知道的太少，沟通的成本太高，导致我们直接的交流仅限于围绕吃喝拉撒睡。过年回家来到她身边，却发现还是离她很远。
这种割裂感让我感觉很无奈。当农村在物质层面逐渐向城市靠拢的时候，其精神文化层面的发展却被城市越落越远，而我们却不以为意，以为常回家看看，给农村的父母送年货、包红包就够了，最后却发现钱越给越多，交流却越来越少。

来源：环球时报