贾雷德·戴蒙德，加利福尼亚大学洛杉矶分校医学院生理学教授，美国艺术与科学院、国家科学院院士、美国哲学学会会员，曾在《发现》、《博物学》、《自然》和《地理》杂志上发表过论文200多篇——毋庸置疑，这是一位学术高人。然而，真正让他的学术以更鲜活而平易的方式实现广泛传播，激发大众兴奋度和探究心，亦使他本人更具知名度的，或许是他获得1998年美国普利策奖和英国科普书奖的作品《枪炮、病菌与钢铁》。您读过，或者尚未了解和接触，但它无疑是一本好书，就像几乎人尽皆知的《昆虫记》、《时间简史》、《从一到无穷大》……这些书籍的作者都是赫赫有名的科学家。

   事实上，我们的确发现：西方学界有一个良好传统，即学者致力于大众科普读物的写作以及相应知识的传播。与之相比，国内有这份情怀的学者却为数不多。举个例子：转基因食品安全是当下社会关注的热点之一。中国这些年培养的生物学类博士数以万计。然而，当公众面对转基因安全困惑时，生物学界犹抱琵琶、应者寥寥，多数人都“两耳不闻窗外事”，以至于一个本属于科学的命题，在众说纷纭之下已经变得面目全非。这难道不值得我们深思吗？

   笔者曾经读过一文一理两个博士，虽然后来跨界转行，不再从事严格意义上的学术研究，但对治学的个中滋味，深有体会。从博士毕业到职称晋升，SCI文章成为重中之重。近年来很多科研院所开始与国际接轨，大兴西化之风，有的甚至挂在走廊里的教师简介都换成了英文版。我们正视欧美在学术界的主导权，但一个身处中国的学者，如果只有通过英文paper来彰显水平，方能在学术圈安身立命，这种模式是否有些“走火入魔”？回头想来，我早年完成的那两本厚厚的博士论文在答辩以后，便束之高阁、无人问津了。花了三年心血熬出来的成果，最后不过是求得一纸文凭的自娱自乐而已，从某种意义上说这是一种失败。

   学术文章与大众读物，看似一墙之隔，实则相去甚远。大众读物创作的要求很高，既要有扎实的专业基础，又要有良好的文字功底和人文情怀。不能局限于自己的学科领域，而需围绕一个主题，融合经济、社会、历史等知识点，纵横捭阖，有血有肉，进而增加可读性。学术研究喜欢探幽发微，关注的是一篇树叶；写书却需要以小见大，关注一整片森林。你在一片树叶上所取得的学术创新在书中可能只是一笔带过，如果大篇幅地把自己的研究论文变成图书主线，就会一叶障目。一言蔽之，写大众读物绝非专业视角上的简单整理，而是一次跨学科的融会贯通，需要知识结构和思维方式的突破，将其描绘为从科学到艺术的一次脱胎换骨亦不为过。

   让学术走向大众的第一步，就是摒弃“大众读物难登大雅之堂”的观念。有些学者认为：容易读的书籍往往是内容浅薄的作品，而晦涩的风格则标志着作者思想深刻或内容翔实、权威。于是在诸多书籍中习惯性地充斥刻板生涩的专业术语、复杂重叠的逻辑结构、非此即彼的标准答案、云里雾里的数学模型，把人能够听懂的东西写得鬼都看不懂。凡此种种，无形中给学术披上了凡夫俗子难以理解的“高深”外衣。此类形式上的“文牍主义”存在误导。其实，学以致用是永恒的真理，不论你的学术研究领域有多么的高入云端，都应该或多或少能在现实生活中找到它的影子，发现其可用当用之处。很多时候我们需要走出象牙塔，回归实践，回归生活，把自己的学术变成大众能够理解的东西，进而影响更多的人。一篇被引用10次的英语学术论文和一本被10000人阅读的中文大众读物，其价值虽然不能简单换算，但轻重自在人心。

   大众读物，最远的你如何成为我最近的爱？

   我们来说说诗魔白居易。套用当下的学术评价模式，白居易的诗句一看就懂，缺少理论“深度”，纵然得到公众喜爱，也只能算是“网红”，最多能评上个副教授！然而细想之下，大道至简，把简单的事情复杂化或多或少是在故弄玄虚，把复杂的事情简单化才是返璞归真。这通俗易懂的文字传颂绵延，实在是“洗尽铅华见真淳”。不要高估读者的专业素养，读者就是街头巷尾的普通人，很多人知道爱因斯坦是因为仰慕其惊人天赋，却没几个懂得他的相对论。哪怕读者也是一位学者，但在探讨其专业领域以外的问题时，其见解和“大妈”差异不大。芸芸众生在谈天说地时，并不在意小数点式的学术严谨，更不关心参考文献，他们要的就是简单明了的资讯和观点。你基于分子生物学，推算出杂交水稻的理论产量能够达到每亩XX斤，读者会觉得抽象，你如果直接说这些增产的粮食能够养活多少人口，大家就明白了。

   《泰坦尼克号》的故事世人皆知，从学术的角度，我们可以关注船体结构、钢板强度、冰山重量等。但导演卡梅隆却通过穿插穷画家和贵族女的爱情故事，把冷饭炒出了11项奥斯卡大奖和20亿美元的票房。一个优秀的导演非常清楚观众想要什么,若想成为大众读物的优秀作者，自然得深深地理解读者从A到B的线性思维，“接地气”、“讲人话”，让读者明白你要表达的主旨。

   我们再来说说赵本山表演的小品，10秒一小笑，20秒一大笑，这无疑需要精心的设计。而我们的文章呢？1000字里能否有一处亮点？一本书里能否有几段耐人寻味的金句？有的学者，历经多年的学术训练，谙熟“天下文章一大抄”的奥妙，剪刀浆糊、七拼八凑，缺少应有的消化吸收，更谈不上观点升华，堆砌出来的图书虽然著述等身，质量却不高。写大众读物必须要转换思维――从汗牛充栋的专业文章中走出来，重温街头巷尾的心智模式，从理性回归感性，站在读者的视角考虑问题，以人为本，回归初心。学术是理性客观的“说明文”，选题、方法、结论、意义，用“自说自话”的方式阐述新观点、新成果，穿插各种变量和模型，还要有详实的参考文献。大众读物是有血有肉的“记叙文”，通俗易懂、风趣幽默、有故事性，观点犀利、一针见血，偶尔“语不惊人死不休”。写一本让读者愿意花时间阅读的好书，绝对需要字斟句酌、精雕细琢，需要融入你的感情，让读者仿佛面对面的听你讲述，可以体会到你的心跳和温度，产生充分的情感共鸣。

   到了一定的年龄，你或许会发现，那些公开发表的文章曾让你欣喜一时，但其实索然无味。而真正用N年时间熬出来来的一本好书，才是思想的沉淀和结晶，其生命力也更为持久。日积月累之后，涓流成河、融汇贯通，串起你的知识珍珠，是时候可以考虑出版一本图书著作了。可能有朋友会觉得：网络如此便捷，把观点发到微博上不就完事了？其实不然，网络文章终究是碎片化的“点心”，而不是系统化的“正餐”。一言蔽之，书籍在形式上可以电子化，但在内容上却不能碎片化，经典的东西依然需要通过图书来完整呈现。不过要说明一点：我个人不赞同博士毕业三五年内提笔写大众图书，原因很简单——积累尚且不够！一本书，一知半解时越看越厚，了然于胸后越看越薄。把学术内容写成大众读物恰恰需要“越看越薄”的功力――把复杂晦涩的东西吞下去，细嚼慢咽后，再用通俗易懂的方式吐出来。写这样一本书，至少需要三五年之功，需要人文情怀，更需要工匠精神。