最近，加州政府在向债权人付款时，有时不支付现金，而是打了个白条(IOU)。历史学家们告诫说，情况可能会更糟。你们或许会得到贝壳，或是一堆胶合板。

在美国经济大萧条时期，成百上千的社区也像今天的加州政府一样缺少现金，因此它们开始印发流通自己的临时性货币。据估计，镇和郡政府发行了约10亿美元的代币，更不用说形形色色的企业、学校、报社和一些有钱人了。大多数作为借据的代币看起来都很像纸钞，但也有印在皮革、金属和仿羊皮纸上的，在华盛顿州的Tenino，借条居然印在西特加(Sitka Spruce)杉木胶合板上。
在俄勒冈州的Hood River，豪尔轮胎服务公司(Hal's Tire Service)在废旧轮胎上印刷面额一美元的代币，暂时给了“橡胶支票”（rubber check，在英文中指“空头支票”）一个好名声。

今天，收藏家把代币这一见证恐慌时代的东西珍藏起来，比如明尼阿波利斯市发行的金绿色相间的“酸菜券”(sauerkraut note)，还有新泽西州Cape May郡发行的印刷精美、带防伪标志、还有帆船浮雕图案的借据。一些收藏家想象着很快就会有2009年发行的印有施瓦辛格(Schwarzenegger)头像的代币，作为他们新的收藏品。

“每一张借据都讲述了一个故事，”1984年出版的《大萧条时代美国代币标准目录》(Standard Catalog of Depression Scrip of the United States)一书的作者奈尔•沙夫(Neil Shafer)说，“每一枚代币都是美国社会史的一页篇章。”


2009年7月初，加州政府发现自己现金不足，于是发行了超过194,000张IOU，总面值10.3亿美元，债权人可以在2009年10月2日将借据兑换成美元，如果州政府早一点有钱，也可以早一些兑换。2009年7月24日，加州立法机构批准一项计划，以弥补政府240亿美元的财政缺口；但官员们说，要用几星期的时间来分析州政府的现金流状况，然后重新给债权人开支票付款，而不是打白条。

加州政府发行的IOU和大萧条时代的代币有一个关键区别：它是面向个人开出的写有具体金额的借据。20世纪30年代的代币目的是用于流通，就像货币一样，通常有标准的面额，如25美分、1美元和5美元。

1933年，面对蜂拥而至的挤兑压力，一个城市又一个城市的银行接连暂停营业，严重阻碍了货币流通，因此代币发行迅猛增长。1933年3月6日，美国总统富兰克林•罗斯福(Franklin D. Roosevelt)宣布给全国银行“放假”，停止几乎所有的银行业务，同时督促美联储加紧印刷更多的钞票。有些银行在几天后恢复营业，但其他银行则关门好几个星期，企业和个人手头都没有现金可用。

一些企业和个人开始以货易货。《纽约每日新闻报》(The New York Daily News)当时正赞助麦迪逊广场花园(Madison Square Garden)的一场拳击赛，提出任何价值50美分的东西都可以换一张票。沙夫在他的书中写道，拳击爱好者带来的东西包括火花塞、睡袍、法兰克福香肠、七巧板、新约圣经、面条和高尔夫球裤等等。

但易货贸易只是昙花一现，各种形式的代币很快如雨后春笋般涌现出来。

每一种代币都以发行人的资产作为担保。在大多数地方，这一新体系行之有效。经济危机过后，持有代币的人都按面值兑换到了现金。

但也有一些失败和骗局。在芝加哥，有个骗子印了一批很像官方代币的票据，并以自己的名字命名为“卡斯洛复兴凭证”(Caslow Recovery Certificates)，其实这种纸片一文不值。在俄勒冈州的波特兰，Multnomah郡发行的代币官司缠身，让持有者急得直跳脚。

在明尼阿波利斯，一群无业居民做出承诺，要向一个福利中心供应自己的手工制品，如衣服和罐头蔬菜等。随后，他们印发了自己的代币，上面标着“失业者联盟”的纹章，用于交易目的。这一试验的结局很糟糕，太多的成员什么也没向福利中心提供，除了自家做的酸菜。“在组织内部购买和销售酸菜无法维持很长时间，”中央俄克拉荷马大学(University of Central Oklahoma)的政治学家罗伦•盖奇(Loren Gatch)说。

底特律的代币经济更为活跃。据《史密森尼杂志》(Smithsonian Magazine)的报导，到1933年3月初，这个城市因长时间缺乏法定货币的流通，已有不少工人在上班时饿晕。因此，底特律印发了数百万美元的代币，最高面值达到100美元。和那些像是打字机上弄出来的借据不同，底特律的代币设计精美，印刷专业。盖奇说，这是基于一种理论，即“要是代币看上去很精美，人们更可能接受它。”

北加州的《太平洋树林论坛报》(Pacific Grove Tribune)采取了一条不同的途径。它发行了名为“反藏钱”的代币，印在长17英寸，宽7英寸的大纸上，保存起来很不方便，目的就是让拿到这种代币的人巴不得马上把它花出去。

这家报社还督促每个把代币花出去的人先在背面签名，希望让长长的签名清单鼓舞人们的士气──证明即使日子过得很艰难，商业交易依然存在。

历史学家称，很少有代币是伪造的，部分原因在于许多代币没有流通很长时间，不足以让人兴起仿造之心。不过，也有一些这方面的尝试。30年代末，威斯康星州Superior的两兄弟被控伪造当地代币。

两兄弟的辩词是：代币不是真的钞票，既然本身就不合法，何谈伪造二字？法官没有采信这个借口，判他们罪名成立。

收藏家说，这些故事让大萧条时期的代币不仅仅是故纸一张。每一枚代币都是打开尘封过去的一扇窗户。他们去家庭甩货摊、跳蚤市场和钱币集市上淘宝，寻找残存的代币。“我喜欢这种寻觅的感觉，”新泽西州South Brunswick的销售经理杰米•雅克斯(Jamie Yakes)说道。

在大萧条时期，一些收藏家看到了手工制作IOU的收藏价值，有几个地方社团迎合这一需求，发行了样式新颍的代币。加州Crescent City市的商会发行了手工编号的贝壳代币，一旦商会有了钱，就能以每个10美分的价格赎回。政府官员心里早就断定，大多数持有者都会把这种代币作为纪念品。

虽然有些发行方自己存储了大量代币，现在能在拍卖网站上廉价购得，但大多数发行方回收代币后就将其销毁了。这类数量稀少的代币售价可达数百美元。小罗德•查尔顿(Rod Charlton II)创立了一个名为“大萧条代币”的网站(DepressionScrip.com)。他说，再也没有比在网上找到一枚罕见代币更令人激动的事了。“我晚上都睡不着觉，因为一心想要马上拥有它，我已经对代币着迷了。”

加州政府的IOU缺乏大萧条时期代币的那种美丽，样式简单，不过是政府出具的淡绿色票据，只有上面标注的“凭票支付”能说明这张纸片的用途；但收藏家说，这些依然是见证当前金融危机的很好纪念品，应该保存一张。加州政府计划在赎回借据后将其销毁，政府官员也表示，他们预计赎回率会很高。

“IOU的持有者应该不会坐在那里想，‘这个我要留给子孙后代’。”政治学家盖奇说，“他们更可能的想法是，‘见鬼，我该怎么把它换成现金？’”