举一反三，“入微独步”

　　我曾接触到一些研究生，他们比较强调“专业”，读文学的自以为与历史无关，读历史的自以为与哲学无关，读哲学的以为与经济学无关等等，知识面褊狭，状况堪忧。这在一定程度上影响了研究生培养质量，具体说就是偏难知理。

　　有一次，我让一位博士生读欧洲艺术史，她把我给她的书拿走，几个月无回音。我问她，她说：“呀，我以为是您送我的！”我解释说：“让你读的。艺术和历史的使命是一致的，都是反映一个时代的风貌。你读历史，不仅要看相关的史籍，还要看点艺术史，了解绘画、石刻、雕塑等艺术品所表现的历史。”其实这是很多人熟悉的道理。著名年鉴学派学者布罗代尔的名著《15至18世纪的物质文明、经济和资本主义》就有很多插图属于名画。

　　所以，要鼓励多读相关学科著作，甚至跨学科的著作。很多历史资料，只有运用相关学科的知识才能解决。如我给研究生讲《汉唐经济史专述论》课程时，分析“均田制”时指出：50年代以来，出于阶级分析要求，认定土地制度的核心是封建土地所有制，而从法学角度，研究土地法令（田令）则比较忽视。所谓“均田”的“均”，是指实施田令的儒家“不患寡而患不均”的指导思想。要从田令的条文去了解汉唐土地法的土地产权特点等问题。就是说，要对田令作法学、经济学的解释，而不是只作意识形态的解释，这样才能切入问题的本质。因此，如果没有法学、经济学的知识，就很难说清土地问题。

　　最近几年，随着“一带一路”经济与外交战略的展开，关于丝绸之路历史的研究热度上升。据个人管见，丝绸之路的历史研究，既是跨学科研究，又是跨国度、地区研究。因此涉及各国文字文献、碑刻、游记、考古遗存等文字的、物质的资料。若只从单一文字文献或地域去研究，就易断章取义、一叶障目。更重要的是，在陆、海丝绸之路研究中，形而下的物资交换，会带来形而上的遐想，即所谓“得鱼忘筌，得意忘形”也。“意”就是表达文明的意蕴。西方经陆、海丝路，而“触景生情”，于是从文艺复兴运动开始，英国和欧洲精英们审美视野中产生了挥之不去的“东方想象”，开始了东西方文明的深度交流。

　　培养研究生的创新能力，从某种角度看，其实就是“举一反三”的能力。“举一反三”能力的养成是科学研究训练任务之一，是研究生培养过程中最重要的功课。大约在十年前，我应邀在南昌陆军学院研究生班作过一次报告，其中讲到历史研究的思维科学化问题，归纳为：①长时段时空观和短时段时空观；②辐射式思维；③逻辑思维；④联想式思维；⑤个性化思维；⑥逆向思维等六个方面。以上几点概括可能有牵强之处，尚祈同行指正，但意在说明科学研究训练重在思维科学化，这一点大概没有问题。所谓“举一反三”，就是思维科学化的通俗表达。思维科学化即为创新过程，“文章自古通造化”（郑板桥诗句），古人所说“造化”，应该就是思维科学化的意思，这样自必独步入微见创新。

倾耳听殊音，举目望崔嵬

　　目前历史学科研究生外语水准偏低，除少数研究生外，多数硕、博士的第二外国语训练不足，第三外国语训练更少。我参加过欧洲大学的博士论文答辩，博士生在会上必须用三种语言回答。如果做印度古代史论文，答辩加梵文、印地文等语种。答辩会场殊音绕梁。其次，论文的注释，国外比国内讲究，不但要求详尽、辩误，而且涉及多种语言，必须原文出注。我看过的国内研究生论文中，此两点相差尽远。

　　目前历史学科研究生外语水准偏低，原因很多。其一是中学外语语种单一，如荷兰的古典中学，高中生必修三门外语，其中一门是拉丁文。我们至多一门。其二，研究生教育一般不要求学习多种语言。其三，对论文引用国外著作没有具体要求，也许导师自己也少看国外著作，或外语水准差强人意，不怎么重视。其四，汉语的特殊性，难于在外语学习中举一反三（学日文或有此可能）。因为外语水平限制，论文的视野不能开阔，远望不及崔嵬，难于悟诸未悟者。

　　为了使研究生的外语水平提高到可应用水准，建议研究生外语考试设置质检考试制度，由教育部研究生司直管，分类确定合格线。其次，对指导教师的外语水平，分类提出必要的要求。这个建议估计阻力很大，可否难料。

析疑解惑，抗辩求真

　　我接触过的历史学科研究生硕、博士论文，其弱点之一是缺乏批判精神。论文的字里行间往往充斥百般自谦之辞。导师亦多不敢冒天下之大不韪，引导学生去触动名家旧说。谁都知道，不破陈说，难有新见。既然破旧如此之难，论文创新只有迂回侧击一途，正面交锋无从谈起。这样，疑难析，惑难解，真相难求。所以，要从导师做起，端正学风，引导研究生，敢于用批判精神激励自己，去析疑解惑，抗辩求真。

　　当然，要做到研究中坚持批判精神，确实很难的。首先，本身要有深厚的学术积累，否则批判文字会简单化，或以误正误。其次，在相当长时期里，因为20世纪50年代以来的“学术批判”阴影未散，学术界无法处理好尊师（学术前辈）和学术批判的关系，没有足够勇气挑战成说。我曾有过深刻体会，一篇石敬瑭评价文章，引起二位大师的讨伐，心有余悸，怎能要求研究生义旗高举呢？希望我们的学术界日渐宽容，“百家争鸣”成为常态，有利于青年一代发扬批判精神。

　　当然，提倡对研究生进行批判精神训练，不等于要求研究生能发现这样大而难的问题，任意推翻旧说，而是训练他们去质疑、辨别历史事件、人物的评价，学习研究过程中如何攻坚克难，举一反三，旁敲侧击，逐步形成自己的观点。

质量控制，尚须努力

　　关于文科研究生质量问题，坊间亦有议论，时有所闻。其实，质量与上述生源、培养计划、培养方法、学风校风和社会环境诸多因素有关，不可简单设框划线。总的印象是前紧后松，面宽基弱，创新不足，批判罕见，扩张过度，量重于质。

　　前紧后松，指的是20世纪90年代中期以前，质量要求比较严。据本人回忆，李伯重、杨际平等攻读中国古代史硕士学位时，请王仲荦、杨志玖、黄永年等先生审阅和答辩，其论文质量把关是比较严的。而以后，很难这么严格了。我记得20世纪90年代，我们审阅博士论文时，专家提出几十个问题也不奇怪，曾见过有专家对一篇博士论文提出100多个问题。后来不但问题少了，而且好话反而多起来，说明答辩有时流于形式，或答辩委员仅限于附近学校的同行。参加答辩的专家碍于同行的面子，难于直陈问题。当然也有例外的，我指导的两个博士生论文初审就被同门专家否决，发回重做，一年后才通过。

　　这里提出一个问题：我国文科硕士、博士论文通过率是否太高？虽然这一通过率不可硬性规定，只能由导师和专家决定，但缺少监督机制则是事实，需要考虑完善和切实执行必要的、有效的监督机制。

　　面宽基弱，指的是，因学术交流增加，学术信息量增多，学生知识面拓宽，但限于三年培养期限，上面提到的文献阅读和外语训练弱化，至少中国古代史、专门史学科部分研究生如此。创新不足，这从历年博、硕论文目录可见一斑。我是研究中国经济史的，知道一点外国经济史学者的情况，如法国年鉴学派的代表人物布罗代尔，他的博士论文《菲利普二世时代的地中海和地中海世界》（1947年），被公认为一代名著。我没有奢望，有朝一日我们这一研究方向的博士生也能有此成就，但我希望我们博士生论文选题应有特色，可能成为理论创新、论证创新、探索未知领域的佳作。

　　批判罕见，指目前博硕论文，批判精神不足，这可能和当前学风有关，一时急不得。但是，要知道，没有批判精神，就没有学术生命力。应该鼓励博硕新进们有勇气去清除陈旧的学术成果，推陈出新，更上一层楼。

　　扩张过度，量重于质。前几年听说有教育大家主张裁减部分博士导师、撤减部分博士、硕士点。最近披露教育部决定裁减一批博士、硕士点，去博士、硕士“产能”，预示着我国研究生培养由扩张期转入调整期，减产提质，这是好现象，有所期待也。

　　根据个人的感受，提高文科研究生质量，需要教育主管部门、学校、导师、研究生共同努力。作为曾经的导师，我认为，指导研究生要在注重基础训练的前提下因材施教，着力开发研究生的特长，鼓励其创新性、批判性思维。所以，对于一个导师来说不必也不应该“子孙满堂”。多了必会走放羊式培养的路子。20世纪90年代某些专业导师，竟然带着二三十位博士生，简直不可思议！在指导研究生数量上，导师应该自律，以免顾此失彼，误人子弟。

　　以上回忆文字，只是个人管见。目前研究生教育已大有进步，所以有的意见已成无的放矢，仅仅是从业的记忆而已。