这是一个神奇的地方。在这里，有一个比其他国家都神奇的房地产市场。

  你期盼了很久，老板终于给你涨了1000元工资，你却发现这个月房价每平米涨了一万。你慌了，再不出手这辈子就买不起了，在动用了自己、父母、爷爷奶奶三代人的积蓄后，你终于凑够了首付款。

  在签下合同那一刻，你以为买了一套属于自己的房子，其实不过是从“短租客”变成“长租客”——房东是政府，租期为70年。

  你在长租的房子里居住，今后或许还要缴纳数目不菲的房产税。70年以后（很可能因质量问题坚持不了70年），你儿子或孙子还要花多少钱续租，目前还尚未可知。

  这不，前年就有一批温州人因为这事烦心。有部分20年产权住宅的土地使用权到期（竟然和墓地使用年限相同），当地政府规定续期须按房产价格三分之一缴费。也就是说，一套价值100多万的房子，就要花费数十万元才能再次办理土地证。

  交这笔钱的温州市民心有不甘，将自身经历捅给了媒体。那些70年的“长租客”看了这条新闻立马不淡定了，赶紧查询《物权法》。第149条白纸黑字写着“住宅建设用地使用权期间届满的，自动续期。”

  什么？是自动续期，不是免费续期？70年后怎么办？

  顾不了那么多了，住一天算一天吧。

  然后，就没有然后了。温州人花好几十万续费的新闻，最终如同其他烂尾新闻，热闹了一阵就被迅速遗忘，没有人再去关心这些温州人到底掏了多少钱。

  70年太久，不争朝夕。至于租期为什么是70年，你看了北大教授周其仁的说法才恍然大悟。他说：“开始在内部讨论住宅租赁期就50年，一律50年。后来报给上面，领导同志说了一句‘这太短了吧’，因为领导同志这么一说就涨了20年，70年。工业用地50年，商业用地40年，住宅用地70年，形成体制。”

  你很感谢这位领导，几句话就让你晚20年才缴续期费。当然，你买房后更多人感谢你，因为你同时为中国GDP、地方税收、开发商的腰包作出了难以磨灭的贡献。

  但是，在一会冷风劲吹，一会热浪翻涌的中国楼市，你的心始终踏实不下来。没买房子前，你忧虑房价继续上涨；买房子后，你又担心房价突然下跌。你很想弄清楚政策将引领房地产市场走向何方，最后却发现这个市场信号极其混乱，偌大的中国楼市就是一个名副其实的政策“实验场”。

  在这个市场，“摸着石头过河”的理论被发挥到极致。每年都有不少针对房地产行业的政策出台，一会儿放松，一会儿收紧，反复无常，市场也随着这些政策向上拐，向下拐，再向上拐……拐来拐去的同时，房价也被越“拐”越高，足够写一部魔幻现实版的《楼市卖拐记》。

  不过，细心的你还是发现了一个规律：只要经济一不好，货币就会大水漫灌，房价就会飞涨，过去能买一套房的钱就会贬值为只能买个洗手间；只要经济一不好，大城市离婚的人就会倍增，这些人挤破民政局全为了一纸购房资格。

  比如近两年，据说经济形势堪忧，房地产市场又如癫似狂，似乎阴霾的空气中都飘浮着一层恐慌。你身边的土豪朋友哪能错过这样的赚钱机会，纷纷去抢那些70年或50年产权的房子。管它产权多少年，反正两三年就转手套现。

  而你，没有这样的资金实力，一套房的房贷都差点把你压倒。虽然房价涨了，但你也不能卖，因为卖了就不知道住在哪儿。你仍然每天起早贪黑，像压缩饼干一样被挤在通勤的地铁上。这样的生活你不知何时能到头，也许要赔上整个青春，在你眼里没有诗和远方，只有两个字：房子，房子，房子！