来源 | 国馆文化(ID:guoguanwenhua)
两年前的今天,杨绛先生离开了我们,
到天堂和钱钟书、女儿三人团聚了。
人间已无杨先生,
但她的故事还在到处流传。
杨绛,被尊称为中国最后一位“先生”的女性。从出生到去世,她跨越了一个多世纪,105年的岁月她坚强、坦然的走了过来。
她生于乱世,自始至终怀有一颗与世无争的心。她尝尽人生百味,始终明媚从容。
我们喜欢杨绛先生,喜欢她的智慧、淡薄、荣辱不惊。我们称她一生很“传奇”,而她认为“没有虚度此生”而已。
我的父亲母亲
1911年7月17日,一个女婴在北京呱呱落地,家人取名“杨季康”。这个女孩长大后,成了文学大师杨绛。
杨家是当地有名的书香门第,父亲杨荫杭一身侠气傲骨,刚正不阿。身为法官杨荫杭严肃刚正,身为父亲的他却十分慈爱。
小时候,杨绛见父亲平时说话出口成章,于是向父亲请教秘诀。父亲说:“这哪里有什么秘诀?多读书,读好书罢了。”
于是,杨绛翻着家里的藏书看,养成了爱读书的习惯。杨绛喜欢诗文书籍,父亲就给她买。
假如一本书籍杨绛长时间不读,那本书会消失不见。其实,这是父亲无声的责备。
在父亲的影响下,杨绛从小养成了爱读书的好习惯。
如果说父亲杨荫杭将好学、坚强的性格基因传给了杨绛,母亲唐须荌则将温柔坚韧遗传给了杨绛。
有一次,杨荫杭得了很严重的伤寒。当家人和医生都束手无策,告诉她:“没得救了,放弃吧。”
唐须荌不肯放弃,她找到一位中医:“求求你开副药方,就把死马当作活马医。”中医被这个弱女子的坚持感动,大着胆子开了药方。
杨荫杭拒绝中医治疗,唐须荌只好把中药磨成粉末,装进西药丸里,哄骗他吃下去。
母亲细心照顾父亲吃药、起居,费尽心思。
终于奇迹出现了,杨荫杭渐渐苏醒,最后痊愈。
父母树立了夫妻相处的默契模式,他们的相处方式对杨绛产生了极大影响。之后,杨绛遇到钱钟书,他们的生活模式像极了父亲母亲。
生命就是这样奇妙,情感的轮回影响了一代又一代。
情定清华园
杨绛心里一直有个“清华梦”。1932年,东吴闹学潮停课,杨绛听从父亲安排去清华借读。
杨绛初进清华,在清华园古月堂游园。这时,遇到了来看表兄的好友孙令衔。而孙令衔的表兄,正是钱钟书。
第一次见面,钱钟书穿着一袭青衣大褂,驾着一副老式眼镜,看起来呆板老旧。
杨绛早已听闻钱钟书大名,可今日一见,与心中“风流倜傥”的印象大相径庭。
倒是钱钟书对初见那一面念念不忘,还专门写过一首绝句来回味:
缬眼容光忆见初,蔷薇新瓣浸醍醐。
不知靧洗儿时面,曾取红花和雪无?
才子佳人,风华正茂,如果说没有点风流韵事,谁信呢?
“钱钟书已经订婚了”“杨绛已经有男朋友了”的流言传遍校园。对杨绛一见钟情的钱钟书慌了,急忙写信要求见面。
“我没有订婚。”这是钱钟书见到杨绛时说的第一句话。
在《西厢记》里,张生第一次见崔莺莺说的是“小生姓张,名拱,字君瑞,并不曾娶妻。”
两个故事相隔千年,却有异曲同工之意。现实里钱钟书和杨绛的故事,显然比戏里更精彩。
“我也没有男朋友。”杨绛回应。
两人相视而笑,心照不宣。从此鸿雁传书,两颗心越走越近。
缘分就是这么神奇,两人的相遇,不早不晚,一秒不差。
而正是那一秒,遂成了两个人一生的情缘。从此两人相伴一生,携手度过了六十多年岁月。
漂洋过海到英国
双方父母得知两人交往后,非常赞成。随后两个人顺理成章订婚,结婚,结为夫妻。
1935年7月13日,苏州天气异常闷热,树上蝉鸣阵阵,每一口呼吸都很燥热。
这时,苏州庙堂巷正在举办一场婚礼。新郎穿着黑色西装,白色衣领被汗水浸得又黄又软。新娘身穿洁白婚纱,早已大汗淋漓。
那一年,新郎钱钟书24岁,新娘杨绛23岁。
1935年,钱钟书参加中英庚款留英考试,成为唯一的英国文学专业录取生。
钱钟书高兴的告诉杨绛:“我被录取了,可以出国了。我想让你陪我一同过去,可以吗?”
当时杨绛还是在校生,尚未从清华大学毕业。但是杨绛了解钱钟书,他是个不会系鞋带、走路会摔跤、吃饭用不好筷子的“生活白痴”。