阅读笔记之：淡定从容“我们仨” 作者：田成杰

　　文章象淡淡的流水，无大风大浪却又饱含深情。三人年老时的童趣，让人陪感开心和羡慕；而圆圆得早死，何尝又不让人感到生命之无常？不知道他们是如何忍受那种痛苦的？

　　唯一奇怪的是，钱钟书先生的婚姻如此美满，怎么写出《围城》来的呢？他的感受来自哪里呢？《围城》中的留学生可能他很熟悉，其中甚至还能找出赵新楣（《围城》的一个人物）的影子，但是婚姻的感受来在何处呢？创作来自生活，但更重要的也许是观察和提炼生活吧？

　　书中给我的感受还有对欧洲文明的不经意描写：

　　……高大的警察，带着白手套，傍晚慢吞吞地一路走，一路把一家家的大门推推，看是否关好；确有人家没关好们的，警察会客气地警告。……（p73，1935年）

　　我们先在食品杂货商店定好每日的鲜奶和面包。牛奶每晨送到门口，放在门外。面包刚出炉就有一个专送面包的男孩送到家里，正是午餐时。……一切日用食品，店里应有尽有。我们只需到店里挑选。店里有个男孩专司送货上门；货物装在木匣里，送到门口，放在门外，等下一次送货时再取回空木匣。我们也不用当场付款，要了什么东西都由店家记在一个小账本上，每两星期结一次账。……我们如订了陈货，它就说：“这是陈货了，过一两天进了新货再给你们送。”……（p77）

　　（这段话令人想起了有位匈牙利的逃亡者，曾经是社会主义的铁杆追随者，对资本主义社会深恶痛绝，可是到了伦敦的第二天就改变了看法，原因很简单：放在门口的牛奶没人偷）

　　……渡轮抵达法国加来，港口管理人员上船，看见我抱着个婴儿立在人群中，立即请我出来，让我抱着圆圆优先下船。（p89，时间应该是在1938年）

　　作者描写的时期虽然二战尚未爆发，但资本主义社会正处于“矛盾重重”的动荡阶段，经济发展也远没有现在这么均衡、和谐，但这并没有成为欧洲道德沦丧的借口。其实，找借口——如把王朝覆灭、贪污腐化的原因归于女人、宦官、秘书，文人把自己在文革时期的行为推给社会或他人——本身就足以解释道德沦丧的原因了。

　　（www.earm.cn/田成杰 2010-1-21，2018-9-14重整）

____________________________

　　《我们仨》，杨绛/著，生活•读书•新知三联书店，2003年7月出版。