作者：荠麦青青

来源：世界华人周刊（ID: wcweekly）

有种人是鸟，会降落，只为再次飞向辽阔。

谦谦君子，温润如玉。

在华人影视圈，放眼望去，也许只有李安，才能担当得起这八个字。

精光内蕴，静而不躁；质地玲珑，圆融无碍。

玉之诸德在他身上体现得尤为充分。

多年来，“圆润”早已内化为他的一种人格，但我们容易忽略的是，若没有“外圆内方”的持守，也不会有今日的李安。

“一代歌后”邓丽君去世后，邓家人一直希望能拍成《邓丽君传》，而对于导演的人选，邓家人寄望的是李安，并于2010年已与之接洽。

但他没有立即接手，原因种种，《邓丽君传》的拍摄被一再搁置。

用近十年时间去考量铺垫，他的冷静与慎重绝非自矜身价，而是，对华人歌坛一个神话的尊重，和对自己职业生涯的敬畏。

对于李安最近终于接拍《邓丽君传》，并被爆出已在低调筹备中，有资深影评家认为“只要是李安拍，我们就是放心的”。

比起其他大起大落，有巨片也有烂片的导演，李安的发挥始终维持着上佳的水准，这是他珍惜自己羽毛的地方。

作家洁尘在《找到了自我的人》中，如此评价李安：“他就是那种很早就确立了自我并遵循这种自我的人……确立自我是一件很艰苦的事情。确立之后的维护乃至于修正，同样是一件很艰苦的事情。自我这东西，不加以维护的话，是会变形甚至丢失的。”

那些始终没有丢失自我的人，遵循自我的人格和成长的路径，是值得敬佩的。

01

曹雪芹的《回前诗》里写：悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。

浮生若梦，悲欣交集。

只是有些人，会因为自己的主动性选择，而让生命中的“戏剧冲突”格外激烈。

李安的祖辈是江西的大户人家，父亲李升曾经官至教育部主任秘书。

因为战争，李升举家迁往台湾。

逃到台湾之后，李升被“逐出”家族，让他“在台湾另立门户”。

李安出生之后，李升对他的这个另立门户之后的大儿子宠爱有加，同时又将“复兴家业”的希望寄托在李安身上。

自然对李安要求严格。

但成绩并非出类拔萃的他显然让父亲失望了。

那时，他最钟情的是艺术。

读艺专时初登舞台，“一上舞台我就强烈地感觉到，这辈子就是舞台。遵循常规，我的一生可能庸庸碌碌，但学戏剧，走的可能就是一条很不寻常的路。”

1978年，此前数学考过零分，高考两次落榜的李安从“国立艺专”戏剧电影系毕业后，执意要去美国伊利诺伊大学攻读戏剧系，并没有得到父亲的支持。

尽管如此，痴迷于戏剧表演的24岁的李安，还是决然登上飞机，远赴美国，选择了电影作为表达自我和实现自我的终极方式。

此后20年间，父子对话不超过100句。

2006年，李安凭借《断背山》获得奥斯卡最佳导演，领奖的时候，他提及因在《断背山》筹备期，未赶上回台湾见父亲最后一面而几度哽咽。

年少意气，有时会败给时间和命运。

来得及的弥补，是慰藉；来不及的反哺，是遗憾。

在电影《少年派的奇幻漂流》中有一个情节，男孩派在船上孤独面对风暴时，朝着汹涌肆虐的海面大声呼喊“爸妈，对不起，我没能见你们最后一面”。

那一声，其实也是他对故去父亲的呼唤。

父亲尽管不同意他搞电影，但并没有像独断专行的暴君一样强烈干涉，让他的坚持得以顺利实施。

在多年后他拍的类型电影里，表现家庭伦理和亲情的电影占了相当的比重。

他把心里的愧欠和自责，温暖和期待放置其中。

电影是一种表达，绘画、音乐、文学，及一切其他的艺术形式都是。

借助这个幽径，我们倾诉与释放，寻找与寄托，并最终获得抚慰与疗愈。

02

但当李安来到美国，他发现自己登上的，并不是理想的彼岸。

在伊利诺伊大学求学期间，他还是那个找不到存在感的人：“在我生活的环境里，我的自尊一直很低，从台南一中起我就觉得不如人，到了艺专，社会上又觉得不是好大学。毕了业，服兵役剃光头，又被女朋友甩掉。

到了伊大，都是美国人，话也听不太懂，朋友也没法交，个子比老外瘦小。虽然努力地吸收，但仍自觉处于很低的位置，要进入世界闯出什么，好像是不可能的事。”

两年之后，李安完成了戏剧学学士学位，去纽约大学艺术学院攻读硕士，和斯派克·李成了电影制作班的同学。

1980年-1983年，成为他人生中的一段幸福时光，“一到电影系，就不一样了。因为一拍片就很快乐，会想很多点子实验。”

他的毕业作品《分界线》，在纽约大学影展中获得最佳影片与最佳导演两项大奖，还被美国三大经纪公司之一的威廉·莫里斯人邀约，希望他留在美国发展。

李安于是留了下来。

但接下来的6年，当他踌躇满志，想一展长才时，面临的却是直插谷底的挫败。

他最初想靠剧本创作叩开好莱坞的大门，每一部都穷极所思，但总是被赏识却不被买单。

好不容易有家看好他的制片公司说要请他亲自做导演，把本子拍出来，但最后还是泡汤了！

所以，从1984年到1990年，是李安生命中最痛苦彷徨的时期。他在美国当了6年“家庭煮夫”:负责带小孩、买菜做饭。

这期间，他“偶尔去帮人家拍片，看看器材，帮剪接师做点事，当剧务等等，还有一次到纽约东村一栋大空屋去帮人守夜看器材……

为了身份，还曾干过两天的剧务打杂，做得很笨拙，大家一看我去挡围观的人就觉得好笑，有个非裔女人见我来挡就凶我：‘敢挡？我找人揍你！'”

世态种种中，有一项是，当你处于底层时，你总有机会目睹命运“青面獠牙”的一面。

他事后回忆：“当年我没办法跟命运抗衡，但我死皮赖脸地待在电影圈，继续从事这一行，当时机来了，就迎上前去，如此而已。就这样耗了6年，心碎无数，却一直怀着希望。”

所以这6年，是被他戏称“吃软饭”的6年，更是妻子林惠嘉，这位美国伊利诺大学的生物学博士愿意相信，也是李安，一个执着的电影人，值得被相信的最好注脚。

《选择原谅》中说：有种人是鸟，会降落，只为再次飞向辽阔。

03

山重水复，他终于迎来了人生的柳暗花明。

回到台湾后，1992年，李安执导了他的第一部作品《推手》，虽然是一部喜剧片，却深刻地反映了文化代沟和差异。

该片在台湾获得了金马奖最佳导演等8个奖项的提名，并斩获最佳男主角、最佳女主角及最佳导演评审团特别奖。

还获得亚太影展最佳影片奖。

李安凭借《推手》一战成名。

其后，他执导的《喜宴》仅在美国就拿下近700万美元的票房，还捧回了柏林影展金熊奖。

另一部与《推手》、《喜宴》合称为“父亲三部曲”的《饮食男女》也赢得了广泛的赞誉。

1994年，李安选择正式跨入好莱坞主流电影制作，首选翻拍一部西方人家喻户晓的名著《理智与情感》。

拍摄这个题材，对于华人导演无疑是巨大挑战。

最终，这部电影获得奥斯卡金像奖七项提名，李安进入好莱坞A级导演行列，实现了他被西方主流文化接受的成功转型。

电影于他，是一场无穷无尽的探索，成为他对世界、文化和人性“寻幽揽胜”的发现之旅。

2000年，李安的《卧虎藏龙》以独特的视角，重新发掘了一个具备气象万千的“中国元素”的类型电影，打造了一个不同文化背景下的观众，都为之震撼不已的“江湖”世界。

这部电影将中国人的名字第一次写入了奥斯卡最佳外语片一栏。

他拍《断背山》，给予冲破性别禁忌的爱情以悲悯；

他通过拍《色戒》，探讨在宏大的牺牲之外，欲望的处境；

《色戒》为他带来了巨大声誉，也因此遭遇不少非议。