作者：水清

来源：十点读书（ID: duhaoshu）

成年人的友谊，都是删繁就简的过程。

01

• 张爱玲和炎樱：有一种友情，只存在于青春年少时。

  
  

少女时期，张爱玲在香港大学就读，最好的闺蜜便是炎樱了。

十几岁时候的友情，没什么应酬和利益的成分，更容易交心。

两人同进同出，亲密无间地看电影、逛街、买零食，谈学业、聊服装，互相交换少女心事。

之后几年，张爱玲写书，炎樱帮她画插画、拍摄照片。张爱玲不善言辞，每逢公众场合，她总要拉上炎樱。

1944年8月，张爱玲与胡兰成凭借一张婚纸，结了婚。

证婚人便是炎樱，她见证了这位旷世才女恋爱与结婚的全过程。

在此期间，两人依旧很铁，铁到胡兰成跟她们相处时，会觉得自己笨拙多余。

时光轮转，在美国的时候，为人活泛的炎樱越过越滋润，也是凭借着她的人际关系，张爱玲才得以进入救世军办的贫民救济所。

人生境遇发生了颠覆性的高低轮转，凭谁也无法保持平常心了。

此时，两人的距离已悄无声息地拉开，为以后的所有埋下了隐患。

1956年，张爱玲与赖雅结婚，离开了炎樱居住的纽约。其后，炎樱曾经给张爱玲写过好几封信，张都未回复。

炎樱总是在信里夸耀她挣了多少钱，夸耀自己多么美丽多么受男士欢迎。

她全然不顾好友此时落魄灰暗的心情，这种得意洋洋的炫耀，任凭是谁，都无法忍受，恨不得立马绝交吧？

炎樱到老，也还是个直肠子的人，也完全没有张爱玲那般的细腻敏感与体贴，她自说自话，还对好友对她的不理睬而感到委屈莫名。

之后，两人渐渐疏离，及至断交。

有研究显示：友谊也存在七年之痒。每隔七年，我们一半以上的同性亲密友谊会消失。

其实，只要是感情，无论是友情还是爱情，时间久了，彼此经历不同的人生，有着不一致的成长速度，从而导致观念渐渐不同，进而产生情感上的疏离，及至分道扬镳，是再自然再正常不过的事情。

一位作家曾对儿子说：

人生，其实像一条从宽阔的平原走进森林的路。

在平原上同伴可以结伙而行，欢乐地前推后挤、相濡以沫；一旦进入森林，草丛和荆棘挡路，情形就变了，各人专心走各人的路，寻找各人的方向。

那推推挤挤同唱同乐的群体情感，那无忧无虑无猜忌的同僚深情，在人的一生之中也只有少年期有。

每个人在青春年少时，大概都有过一个炎樱。她带给我们无忧无虑的快乐和青春浪漫的恣肆。

然而这种友情，只存在于青春年少时。

青春的花朵极速凋谢之后，湍急的人生河流中，所见的，都是些有去无回的人。

中年之后，一颗心已千疮百孔，回首当年的简单明朗，再看现在的莫名疏远和冷漠，无端生出无限感慨。

很多事情，顺其自然，喜欢就靠近，厌倦就分开。让那份纯真的友情，深深地埋藏在心底。

02

• 张爱玲与潘柳黛：三观不同，不必强融。

  
  

40年代，潘柳黛与张爱玲、苏青、关露并称上海文坛四才女。

张爱玲对这位敢独自闯天下的女生是颇为敬佩的，有段时间，她都视潘柳黛为座上宾。

有一次，潘柳黛和苏青跟张爱玲约好去赫德路公寓一起吃茶。

打开门，只见张爱玲身着晚礼服，浑身香气袭人。潘以为张爱玲是要上街，张爱玲却说，就是在等你们来家里吃茶。

在张眼中，这也许是尊重，但是在潘心中，这种行为却榨出了她骨子里的自卑，她觉得自己受到了伤害。

从这桩小事中，就可以看出张爱玲跟潘柳黛其实是两个三观不同的人。

但如果彼此可以懂得，可以理解和宽容，或许也能成为不近不远的朋友。但潘柳黛的妒忌之心，强行把张爱玲推出了朋友圈。

她的好友苏青渐渐与张爱玲靠拢；胡兰成狂热追求张爱玲，洋洋洒洒写了篇《论张爱玲》，大肆吹捧她；上海滩刮起了张爱玲旋风，她开始大红大紫。

那种光芒，难免让本来同为四大才女的潘柳黛心理失衡。

在张爱玲出道之前，上海滩的文坛还有她一席之地，可如今，她只能悻悻然居其后。

潘手里握有张的第一手八卦资料，于是她不惜用杀敌一千自损八百的愚蠢方式，极尽挖苦之能事，嬉笑怒骂，字字句句用手一推，就能挤出一瓶酸得掉牙的醋来。

她写了篇《论胡兰成论张爱玲》，说张爱玲与李鸿章的关系就好像太平洋里淹死一只老母鸡，上海人喝黄浦江的自来水自称“喝到鸡汤”的距离一样，八竿子打不着的亲戚关系。

她还肆意评价昔日好友：

尤其张爱玲的脾气，在这几个人当中，比较是有点怪的。......张爱玲的自标高格，不要说鲜花，就是清风明月，她觉得好像也不足以陪衬她似的。

亦舒说得好，“朋友与朋友要愚忠，明察秋毫的那位，叫敌人。”

自此，张爱玲与潘柳黛这位“敌人”彻底闹崩。

女人之间如果真的要崩，往往之前已经埋下了许多龃龉，之后发生的那一桩事情，往往只是无关紧要的导火索。

而一旦闹崩，往往是彻彻底底地老死不相往来。

几年后张爱玲到香港，有人告诉她潘柳黛也在此。

张爱玲完全没有想叙旧情的想法，只是冷漠地说：“谁是潘柳黛，我不认识。”

很赞赏张爱玲的做法，如果三观不同，就不必委屈自己去强融。

生而为人，我们总希望自己能周旋好所有的关系。可是在现实生活中，我们总能遇到与自己三观不同的人。

如果选择勉强去迎合，心里肯定还是难以接受，最后只能是作践了自己，友情到最后还是会尴尬地崩掉。

友情的事情，顺其自然，合得来就处，合不来就散，这远比强融要舒服得多。

只是，友谊走到穷途末路之时，也不要口出恶言，尤其不要四处散播对方的隐私，说她的坏话。这样做，除了显得自己人品低劣之外，其他毫无益处。

03

• 张爱玲与苏青：真正的朋友，是明了你一切缺点，还能支持你的人。