某些方面，他们早熟和老练得厉害

　　戴志康去朋友公司，人家怎么跟员工谈话，内容和目的是什么，在一旁用心听；谈话效果怎么样，隔几天打电话去追着问。有员工最近态度不好，要找他来谈；谈之前想好，到底是针对他的性格、价值观、还是物质利益去谈，谈的过程中注意其表现，眼睛一眨、嘴角一动，就知道对方内心怎样活动。
陈曦，14岁考入大学的天才少年，上海东方卫视《创智赢家》节目里面的最年轻选手。为了创业三进三出大学，发誓要让“前浪死在沙滩上”。当陈曦质问“70一代”的对手“三个月的时间，你的创业计划从美女篮球队调整为运动服务公司，假如我作为风险投资人怎么知道你在三个月后会否再做调整”后，陈曦的现场短信支持率瞬间高出彭震近20%。得到100万元的《创智赢家》奖金后，陈曦坦言：“这个奖金对创业来说它只是一点点启动资金而已。”
　　李想定律：如果一个事情比别人多付出5%的努力，就可能拿到别人200%的回报。做事要认真。李想每天都在这样要求身边的每一个人，因为他自己就是这个方式的受益者。比如同去参加一个新品展示，李想就要求PCPOP的文章要比别的媒体先出来，哪怕就比人家快5分钟，也许你就因此而多做功课、少睡了10分钟，但结果就是第二天所有的网站论坛都是你的文章。厂商的认可、广告投入就随之来到。



　　　　　　　　　儿时宽松的家庭教育是另一种最初始的推力

　　“一个人长成什么样，父母绝对起决定性的作用。”戴志康说。
　　几乎无一例外，这些“80后”CEO们的家庭从不对自己施加严格的家教，尽力让他们免受条条框框的限制。赵宁自小就双亲离异，长期住在私立学校，“自己的一切事情都自己做主”。作为教师的祖辈和父辈从来都任着戴志康使性子，只要自己想干，就“不惜代价”。茅侃侃的家庭“从不拿学历和文凭当回事”，母亲告诉他，你自己的路，自己选。搞艺术的父母给予李想“最重要的素质”，就是“独立思考和判断的能力”。一件事情到了郑立这里，“能做成就做成，做不成，绝不会推给父母”……
这就是他们能够脱颖而出的共有的“幸运”之处：宽松的环境，开放的心灵，独立的意志。当灵敏直觉跟数字革命以及开放、平等、无边际的互联网一碰撞，就自然水乳交融、合为一体。李想总有一种冲动的感觉：“互联网就是为我而生”。其实互联网为之而生的，正是具有互联网精神的头脑和心灵。



　　　　　　　　　　　　　　　　　我们理解他们吗？

　　　“整个世界处于一个前所未有的局面之中，青少年和所有比他们年长的人——隔着一条深沟在互相望着。”著名文化人类学家玛格丽特·米德在她的名作《代沟》一书中警示。
　　　北大中文系教授张颐武在一个文化论坛上曾如此概括“80一代”：“他们是独生子女，赶上了历史上最富裕时期。他们要买书，于是郭敬明成了文化英雄；他们要玩游戏，于是陈天桥成了网游大亨；他们要看电影，于是《头文字D》卖座。”那么，当这些还带着孩子气的年轻人要闯入商业世界，又会带来什么呢？我们该用什么样的眼光来看待这些蔑视权威、独立思考、个性十足，只为兴趣而工作的青年人？
　　　同样是25岁，25岁的张瑞敏和柳传志肯定连首席执行官、总裁这样的词听都没听说过，张瑞敏35岁当上青岛电冰箱厂厂长，柳传志年过40才开始创业。他们会怎么看待现在这帮乳臭未干却毫无怯色的25岁的CEO、总裁们？会说些什么？
　　　其实他们是同一类人。只不过冒险、创新、叛逆、决断，这些真正企业家身上的永恒基因在不同的时代，呈现出了不同的形态。和张瑞敏、柳传志、王石等人创业时那个受限重重、对外界普遍一无所知的时代相反，这些“80后”企业家所在的是一个选择重重、信息泛滥的年代。但这种背景的差别无法抹去未来道路上这些25岁CEO将要面临的考验与磨难。
　　　这些聪明的年轻人已经预感到了。对于陈天桥和丁磊两位首富，戴志康最想问的问题就是：你有史以来最郁闷和最痛苦的是什么时候？又怎么坚持下来？他觉得，衡量一个人是否成功，就是看他经历过多大的磨难。目前，戴志康所遭遇过的最大磨难就是2003年对软件收费失败、还遭到网友攻击，但这点挫折对一个敢于质疑两位中国首富的运营业务、事业才刚刚发轫的25岁年轻人来说，还实在太过渺小。
　　　　无法预料5-10年后，出现在故事里的这些年轻人会以什么方式与力量扮演他们的社会角色。但是毫无疑问，5-10年后，那些站在中国乃至世界互联网产业(也许还不止互联网产业)潮头，对商界有巨大影响的35岁左右的人们，将从今天这本杂志里、从戴志康、高燃们的经历里找到他们似曾相似的青春故事。

人物一 极客，少侠

　　戴志康，1981年生，黑龙江人。2000年考上哈尔滨某大学，2001年创业，康盛世纪CEO
　　抽中南海香烟、吃大食堂，穿件高中时代的、显得又小又旧的运动服，头发时常蓬松而翘起。也许只有看到他坐上那辆银灰色的宝马，在办公室里用灼人的眼光打量下属，或者跟VC大佬对坐谈判的时候，你才发现戴志康不是个郁闷的小青年。
　　他19岁以前在家中自学，翌年进大学，20岁从学校出走。随后三年独居僻室，潜心打磨技术。22岁还是穷孩子，23岁成了百万富翁。但这点财富并没有成为24岁的负累，是年告别孤身，到北京寻找创业伙伴。这一刻起，他要从技术天才变身为商人，从偏执狂着陆为管理者。明年26岁，他可能会是一个百人规模公司的掌门。如果有这一天，他将脱胎换骨。
　　在三年内迅速积累起财富还是小事，可怕在于他的颠覆性思维和与其年龄极不相衬的老练。现在，戴志康又在做一场大冒险：产品完全免费，要花很长时间甚至好几年去实践一个前所未有的、还仅仅存在于头脑中的新业务模式。“我本来就什么都不是、什么都没有，最次的结果也就是再一次什么都不是、什么都没有。不过……”小戴同志转了转锐利的眼光、压低了招牌式的调侃嗓音：“这种可能性非常小。”

　　“像我这样的生存不下去”

　　三次纪律处分，15门考试没过，这是戴志康大学4年的成绩单。不过，在得到这些“奖励”的后三年中，戴志康倒很充实。相反，从2000年秋天到次年夏天的一年级，是最窒息的日子。因为一种“幻想”破灭了。
　　2000年之前，戴志康一直在大庆。外公和父母都是大庆石油学院的老师，由着他使性子，只要不是错事，就不惜代价支持。他酷爱计算机，家里支持他自学。1996年连续发表了15篇文章，每篇都针对一个计算机问题，几千块钱稿费是他第一份收入。那时候天天钻研到深夜，不由长叹挣钱真不容易。2000年报考了哈尔滨某大学的通信专业，戴志康想，自己精通计算机，如果再把通信搞熟，毕业后一定是抢手的人才。
　　郁闷！在戴志康那里，老师应该有人格魅力，比如雷厉风行、眼界宽广。学校里遇到的老师，说话做事总是慢腾腾，在黑板上写几个字要花两三分钟，字还没写完，下面已经开始说话聊天了。戴志康觉得这样的效率不能使自己获益，“浪费我的时间”。
　　戴志康把同学分成两类，一类是书呆子，好好上课，考研读博；一类就天天打网络游戏，没日没夜，打到疯狂。他跟这两类都没共同语言。戴志康喜欢自学，对考试的东西不感兴趣。偶尔也打网络游戏，但打过之后有自责感，就戒了。他想做点实在的东西出来，比如用于聊天的社区软件，一直在学校里找能一起做的搭档。从一进校门开始，　　找了一年，找不到。
　　那年学校里举办创业大赛，戴志康看见的“都是些八股文似的材料”，最后连“一帮纯属为比赛而创业、毫无创业素质的人”都获了奖，他只能感叹。戴志康曾要求以自己设计的软件为凭、申请免修几门课程，得到的答复却是要把软件著作权归到学校名下。学校拿考多少分、参加多少活动为标准考核学生，在老师眼里，上课不专心的戴志康跟那些天天玩游戏的人没有区别。戴志康觉得，“像我这样的人是生存不下去的”。
　　就在戴志康出生前的几年，哈佛大学的本科生盖茨中途休学，创办了微软。戴志康3岁那年，另一个辍学创业的美国男孩创立了戴尔。十多年后，20岁的中国青年戴志康也在大学第二学年开学之后“跑路”了。2001年9月，戴志康搬出了学校，在外面找到一间月租300块的房子，开始了每天15小时的工作，捣腾自己的想法。这是一段“过街老鼠”般的生活：一间危房、地板踩着嘎吱响，塑料纸代替了楼道里的玻璃窗，哈尔滨冬天的刺骨寒气天天往里灌；整栋楼最勤快的活物也就一只野猫，常常把半夜回家的他吓得半死。这三年，旷课，不参加考试，缺席学校大会、“非典”时期不回宿舍，学校没少给警告和处分。
　　但戴志康还是抓住了一根救命稻草。当年盖茨为操作系统而着迷，戴尔在宿舍里装配电脑，而戴志康的救命稻草是网络社区。互联网是他当时连通外界的惟一通道，社区里有在学校找不到的、遍及天南海北的“聊得来的朋友”，很快“芝麻开门”。

创业成本800块

　　戴志康一度只抱着一个单纯想法：做出好东西证明自己，找到一份好工作。但如果按部就班的混张大学文凭，那就是“菜鸟”，月薪1500。到2003年末，一个老板给他30万年薪，这已经大大超出他当初的设想了。不过戴志康几乎想都没想就拒绝了，他尝到了给自己打工的甜头。谁叫互联网这么神奇呢？
　　从2001年秋天开始，每个月800块的花销持续了好几年。300块租房子，200块吃饭，剩下的就是上网和打电话，再加上自己整天闷头开发，这是开启一个事业所需要的全部成本。那时候互联网火起来了，戴志康通过互联网认识外面的世界，他对把陌生人联系在一起的网络社区有了兴趣。他想开发一套能自动生成社区的软件、让即使不懂技术的人也能管理，如果有人在自己设计的社区里聊天和认识朋友，是一件“特有成就感的事”。软件设计好了，取一个名字叫“Discuz!”，就挂在网上，免费给人用。
　　2002年，一个香港人发Email给戴志康说：你的软件挺好，但要进一步定制，你干不干。本来是找香港一家公司做，说好一个月做出来，付5000块，结果做到一半人都跑了。但戴志康告诉他，一周就能做完，收你2000块好了。结果第五天就交货了，香港人觉得挺神奇，一高兴就多给了1000块。2002年秋天，戴志康去邮局取回了香港人汇来的3000块人民币，这是他第一份打工收入。“立刻存起来，用来生蛋”。最令戴志康高兴的是，香港人说，“发现你们大陆人是最聪明的，香港人才懒”。
　　钱来得挺容易！那就把产品再做好一点，从2002年底开始收费！不过，软件原本免费，现在改成收费，不但没人买，还招来网上一阵痛骂。论坛上、社区里出现很多帖子，说戴志康是个骗子，他的软件就是垃圾、狗屎。
　　戴志康横下一条心：“你买、我搞，你不买、我照样搞，照样收费。”起初收500块，没人买，就改收1000块，还没人买，就改成2000块！直到今天戴志康也不太明白当时为什么那么做，反正咱是正经八百做事的，谁怕谁啊！
　　真是稀奇，转机在2003年7月出现，开始有人零零散散地来买。10月，戴志康推出新版本，加入新的功能和技术，容纳能力是对手产品的好几倍，那些模版体系和数据结构到今天都成了别人学习这种语言的必修技术。结果从此以后，Discuz!进入高速轨道，销售平均每个月增加30%。2003年收入几万，2004年几十万，2005年几百万，刨开饭钱、房租、上网费，一大半都是利润。
　　一直到2004年，Discuz!的所有事情，开发、销售、支持、运营，都是戴志康一个人。常常是一边接电话一边写代码，没花过一分钱的所谓“推广费用”，更别说打折和促销之类的花哨了。因为第一个人买了之后，就到处说好，第二个人听着去买了，跟着说好，这就传开了。在网上发帖子比到大街上贴海报简单得多也快得多，而且对于一个　　　互联网产品，潜在客户肯定都在网上，这就是所谓的“零成本”营销。
　　2003年戴志康来过一次北京。当时一个朋友出资跟他合伙，朋友的思路是要搞渠道、像传统软件那样铺货。可在外面跑了一天又一天，效果不仅没有成效，反而在这上面花费很大精力后，产品就没功夫研发了。没两个月戴志康就刹了车，又只身回到哈尔滨，从此对口碑营销矢志不渝。后来在2004年再次来北京扩张，戴志康仍延续专注于产品的思路。直到今天手下有20来号人，非技术人员只有两个。几乎没有推广，所有客户都是找上门来。
　　2005年，Discuz!成为社区软件领域的老大。“既然成了老大，就要有老大的样子”，12月，戴志康把每个月能带来几十万收入的这款产品免费，转而从为客户提供服务当中获取收入。戴志康盘算着，卖软件能赚的钱总是有限的，就像水龙头，卖一个就用三年，而提供服务的收入是无穷无尽的，就像水龙头里流出来的水。
　　也是这一年，盖茨在微软做了一次大调整，开始执行“NET”战略。由过去从产品销售中获取收入逐步过度到从提供服务上获取收入。同时，以Google为代表的网络新贵获得了空前的成功，金山CEO雷军把它们的成功总结为：以产品为核心，依靠互联网的口碑营销，软件免费而服务收费，或者服务免费而靠广告盈利的新模式。
　　戴志康没见过雷军，也不认为小小Discuz!是跟在大佬身后模仿每一步。互联网本身的力量无形中推着它们往前走，只要有胆量跳进来，就能感受到。

极客老板

　　戴志康保持着猫一般的机敏。
　　随便溜一张网页，只要眼角扫到个陌生的应用，就一定把它弄明白。看什么东西都特别慢，只要眼生，就先把这个东西想明白。去朋友公司，人家怎么跟员工谈话，内容和目的是什么，在一旁用心听；谈话效果怎么样，隔几天打电话去追着问。有员工最近态度不好，要找他来谈；谈之前想好，到底是针对他的性格、价值观、还是物质利益去谈，谈的过程中注意其表现，眼睛一眨、嘴角一动，就知道对方内心怎样活动。这样活得累，大部分时间都在想别人是怎么想的。但积聚多了，点就连成面，在平常的生活和工作中随时用到。
　　蔑视技巧。戴志康不看好的一种方式，就是看起来很聪明却有话不好好说，非要绕来绕去曲线救国。他说这时常是最傻的做法，因为技巧都没用，就是让别人更费力，浪费大家的时间。最原始最简单的才最有效。戴志康喜欢跟自己相似的人，对不喜欢的做法，他会当面说出来：“我不喜欢。”
决断。23岁那年，要买辆车的念头一天早上突然冒出来，第三天，就把车开回了家。24岁打算换辆车，第四天，他开着银灰色的宝马上路了。后来在海淀置办了一套大房子，看房子可比看车复杂，可从有这个念想到拿到钥匙，不过10天。2005年1月，他第一次把闷在心里、思前想后近半年的决定告诉手下：“我决定产品完全免费，你们讨论怎样执行吧。”
　　决断需要威信做后盾。“我比较独断和固执，说完了就要执行，所以威信极为重要”。新员工，一定要让他先认同独断和固执，说完了就要执行，所以威信极为重要”。新员工，一定要让他先认同自己。大多员工是搞技术的，要在技术上树立威信。戴志康是社区软件方面的“一流高手”，一旦发现员工有不懂，就马上从头到尾讲一遍，从不吝啬把最好的想法、最先进的技术告诉他们。他清楚以后搞管理的时间会越来越多，如果很长时间不搞技术，就会落伍；落伍了，以前的那些经验就没有什么可骄傲的。所以就趁还没有太落伍的时候把所有东西告诉大家，既树立了威信，也传承了经验。
　　机器是死的，人是活的，人总可以把机器搞定。戴志康说，技术上没有他搞不定的。难的是与人沟通，如何花更多精力去培养、提高员工。最痛苦的是招人，要大规模扩张，人是第一位的。以前是出不起好价钱，现在是出得起好价钱，找好的人还是要费大量的时间。戴志康现在成天都在招人。从公开招聘渠道里来的都不理想，还得从认识的群体里去淘。“相马”是个费时费力的活儿，见了十个也不见得碰上一个。
　　管理和财务上的，随时碰到问题随时学习，去网上搜，或者买书看。什么样的问题都遇到过，招聘的技巧、赏罚的技巧，怎么开会、怎么树立威信，怎么建立制度、怎么使制度执行下去。要应付不同性格的人，有些人喜欢激励、有些喜欢成就感、有些喜欢生活上保障，有些喜欢教给点技能。现在员工也不多，都是经过筛选和磨合过的，有共同价值观，有天然的凝聚力。
　　戴志康有时候觉得快累死了，但决不能在员工面前表现出来。他眼里，执着是最重要的创业素质，执着是贯穿始终的原动力。执着可不是为了一个明显看得到的希望而奋斗，而是“为了一个一直都看不到前途的事情干上三年”。

　　　网络产业孕育了中国两位首富，丁磊和陈天桥。

　　但戴志康对这个产业有一种反对的态度。大学时候看着不少同学沉溺其中，2005年回了一趟哈尔滨，当年同宿舍的有两个竟然因此未能毕业， 还花掉了大部分的生活费用。戴志康担心，他们连挣扎的欲望都失掉了。
　　

他感谢父母，从小培养自己独立思考的能力。那些陷入网游不能自拔的年轻人就是因为以前没有自主性，没有自己的思考和见解，一碰上诱惑就被死死黏住。戴志康看来，正因为这个缺乏免疫力的阶层，网游才得以爆炸性增长，但随着他们免疫力的提高，增长会逐渐回归到一个合理范围之内。而戴志康认准的，是那些能够积极改变人们的　　沟通和生活方式的网络服务，比如社区，他相信互联网的革命意义，并竭力在其中寻找一个位置，哪怕仅仅是一个小小的角落。
　　但对于两位首富，戴志康最想问他们的问题是：你最郁闷和最痛苦是什么时候？又怎么坚持下来？他觉得，衡量一个人是否成功，就是看他经历过多大的磨难，磨难越大就越成功。戴志康想把自己经历过的最大磨难跟他们的比一比，“看看差了多少”。他猜想丁磊的最痛苦莫过于2001年网易被停牌，但他当时直觉的认为：丁磊一定能坚持下来。
人物二 舍我其谁

高 燃：1981年生，湖南人。清华大学新闻系本科，2004年创业，MySee总裁
邓 迪：1981年生，湖南人。清华大学新闻系本科，2003年创业，MySee首席执行官
张鹤翔：1982年生，河南人。北京大学计算机系本科，2003年创业，MySee研发主管

　　女朋友

　　高燃曾经跟人说，他之所以辞去工作去创业，动因之一是想挣钱养老婆。他老婆很漂亮，当时在另一个城市当空姐。两地奔波，花销很大，让高燃感到生活的压力。有些人会就近换一个“便宜点”的老婆，但这不是高燃的为人。
　　2002年，大四。那时中央工艺美术学院刚并到清华，清华男生对美院的女生都很觊觎。入冬，美院搞了个新年晚会，请清华的哥哥们去参加。那晚高燃还在准备出国留学的申请材料，一连好几个月了，特别枯燥。高燃忽然从凳子上站了起来，他想去晚会看看。
在现场看到好多漂亮女生，心里冒出来一个声音对高燃说：我今晚一定要认识这里面最漂亮的女生。
　　高燃就站在门口，守株待兔。这个时候，“最漂亮的她”和另一个她走过来了，准备离开。高燃迎上去说，你们这么早就走了？她们说“嗯”。最漂亮的她以为高燃认识另一个她，另一个她以为高燃认识最漂亮的她。三个人一起往外面走。
　　11月，下雪了，很冷。两个她都穿了厚衣服，高燃就穿一件衬衫。聊了几句。高燃问，你的电话是多少。另一个她问高燃，你在问谁。高燃想都没想，指着最漂亮的她说，我问她。
　　最漂亮的她才知道，原来高燃和她们并不认识。两个她骑着自行车准备走。高燃说，你们不能这样。心里想，要使苦肉计，要不没法子了。“我穿衣服这么少，冷死了。”高燃装着可怜，瞟见了她们带着手机：“你们连个电话都不给？”最漂亮的她说，真的没电话。高燃说，给个Email。她说，也没有Email。
高燃真的快绝望了，“实在不行给个QQ，假的也行！”他最后喊了一嗓子。她临走时，真给了高燃一个QQ号。
　　不过这个QQ号是真的。从第二天开始，高燃就天天跟她在QQ上聊天，发给她好玩的帖子。后来她要写论文，问高燃，你有时间帮助我吗。两个人见面了。这个她就是高燃的老婆。高燃长得不高，也不帅。
　　那天晚上高燃为什么突然从凳子上站起来，为什么心里传出了那些声音，也许是性格，也许偶然，都谈不上什么逻辑。但高燃就是要把这种简单直接的冲动变成现实。

贵人蒋锡培

　　蒋锡培是高燃生命中的贵人，两个人都不回避这一点。2004年6月，蒋锡培给了相识不过数月、大学毕业不到1年的高燃100万，那时候的他赤手空拳，身无长物，这第一桶金简直就是从天而降。蒋锡培，江苏远东集团董事长，农家出生，白手起家。中共十六大代表。
　　2003年夏天要毕业的那会儿，高燃在央视《对话》节目里第一次看到了蒋锡培，好朴实的一个人，高燃想找机会认识他。没几天，高燃就在校园里遇到了来讲座的蒋锡培。其实蒋锡培早就听说过高燃，他因为家里穷而没有上高中、而又是第一个从中专直接考进清华本科的人，上过杂志。蒋锡培说，高燃是个有心人。在闹嚷嚷的现场，有一件衣服掉到地上，高燃静悄悄地捡起来挂在了旁边。
　　去接触成功企业家，高燃并没有心理障碍。自幼崇尚伟大人物，比如毛泽东，在他心中，蒋锡培还没法跟他们比。他觉着，等到了跟这些企业家相似的年纪，自己可能会更成功。高燃还相信，你对人好，人自然会对你好，机会自然会到来。
　　2004年4月，雅虎和新浪合作成立1拍网，马云旗下的淘宝网对eBay奋起直追。高燃也想在电子商务里发展，做了一个商业计划。第一份给了当时在北京的杨致远，高燃在嘉里中心的电梯里堵住了他，但没有回音。第二份就给了蒋锡培。当时蒋在吉林长春出席团中央组织的会议，高燃下午得知，随即站了一夜火车，第二天凌晨到了长春，双手递上计划。蒋锡培说，要干一番事业的信心和决心太珍贵了。
　　现在回想起两年前的那个简单粗糙的商业计划，一没有团队二没有技术三没有资源，高燃自己都觉得惭愧。在懂行人眼里，这简直就是一个空手套白狼的企图。但当时的高燃完全沉浸在冲动之中，同他站在一起的还有蒋锡培：第一，他认为这个行业有机会，第二，他看好这个年轻人。两小时以后一个口头协议达成了：蒋锡培出资1000万占65%股份，高燃以智力出资占35%。高燃笑开了花，跳了起来。第二天回北京，找来清华自动化系的几个博士，凑起一个团队。
　　6月，蒋锡培一个电话把高燃召去江苏开董事会。要正式决策了，十几个董事、七个监事围成半个圆桌，高燃一个人坐在另一头。反对意见太多了。在20来个人当中，上了年纪的董事全部反对，专家学者身份的人也全部反对，他们断定没有赢的机会，计划中有着即使到了今天高燃自己都无法自圆其说的矛盾。只有三个人支持，蒋锡培、一个同样毕业于清华的副总裁、一个女董事，这三个人恰恰是跟高燃私下里熟识的人。还有高燃，一个人坐在桌子的一头“近乎疯狂”的反抗。
　　下午，董事会闭门研究，高燃回宾馆休息。他心里明白，基本没戏了。1000万不是小数目，蒋锡培不敢一个人拍板，毕竟寡不敌众。高燃准备好“跟他各走各路”了。
晚上10点，蒋锡培把高燃带到餐厅，要了白粥和咸菜，自己一口气喝了五碗。高燃呆坐着。蒋锡培终于开口了，“高燃，你这个人一定能成就一番事业。”高燃听出了话外之音，就开始只顾喝粥，不去看这个就要拒绝自己的人。蒋锡培接着说，但这个项目风险太大，我们不能同意；我个人非常喜欢这个项目，但是……后面的话高燃也没听进去，脑袋里嗡嗡。他又一次几乎绝望了，但却还是要搏一把，就好像一年多以前的那个晚上，问“最漂亮的她”要一个“假的QQ号”一样。
　　“你害了我！”高燃大声说。蒋锡培显然有一点震惊。高燃不理他，只顾说：“我家里还有几个弟兄，回去怎么交代？”……“当时就有很多人要投我这个项目，就因为跟你关系好，我才过来。马上就毕业了，我的团队没建起来，渠道没建起来，怎么办？”这些说辞，高燃下午在宾馆里已经想好了。
又一次，高燃得到了一个真的QQ号。蒋锡培最终答应给他100万。离别的时候，蒋锡培拍着他的肩膀，说了一句这个年轻人会记下一辈子的话：“这个项目是有非常大风险的，但你这个人是没有风险的。”
　　直到今天为止，高燃都不太明白蒋锡培当时是怎么想的。
　　高燃的电子商务计划果然失败了，几个创业伙伴也在半年后各奔前程。但高燃的事业却在最近半年柳暗花明。2005年2月，高燃遇到了当年的清华同学邓迪，两个人合并了公司，创立MySee.com。8个月后融进了几百万美元的风险投资。今天，高燃和邓迪管理着100多人的团队。蒋锡培在这个过程中追加了100万，总共200万的投资在今天增值了至少10倍。
　　一年半之后，蒋锡培向《中国企业家》袒露了他当年投资高燃的真实想法：
　　“项目即使失败对他也是很大的帮助，而100万的损失对我而言并不大；但这个人终究能成功，我也终能获得回报。他能够积极主动地去把握机会，而有些人，即使面前有机会也不知道去把握。如果没有这100万，他一样会成功，只是迟早而已。”

伙 伴

　　如果说高燃是个气盛的人，那邓迪就是个有意思的人。
　　2003年7月本科毕业的第一天，邓迪就去注册了自己的公司。也许在他的脑袋里，压根儿就没有想过要给谁打工。邓迪是高燃的新闻系同学，但这个家伙大学四年从来就没有好好学习的本份。他是个计算机狂。家境好，初中就开始痴迷，光在大学换了好几台笔记本，是学院网络管理组的负责人。可为什么还读文科？据考证，高中时喜欢的一个女孩子在文科班，就索性转到文科了。
　　邓迪有个想法。宽带互联网的时代要来了，但缺少杀手级应用，多媒体是一个方向，但当时的技术没法解决大规模的稳定传输。邓迪想把正在兴起的P2P技术应用到流媒体当中来。和邓迪一同创业的张鹤翔说，如果做成了，这一定是个惊人的前途。
　　张鹤翔是北京大学计算机系的，当时的班上有超过1/3出国，超过1/3读研，几个找工作的，也都去了外企，月薪1万。但张鹤翔说，互联网是一个让人展开想象力的地方，有一个好的想法为什么不去做呢？虽然是班上惟一选择创业的，但是个“自然而轻松”的决定。
　　张鹤翔不喜欢出国，出了国是能见世面、可以接触很多“牛人”，但越来越多国外的“牛人”往中国跑。他也不想去大公司，进去只能当螺丝钉，虽然能学到它的管理方法，但创业更有趣。出国和读研的同学，都举双手支持他的决定，“这是你的性格”。
　　虽说是创业，但两个人几乎就没有想过市场在哪里、怎么样挣钱。P2P的流媒体传输是个浩大的工程，要多人、数年的持续工作。但在实现技术突破之前，没有直接的市场价值。邓迪和张鹤翔都不愿去干些散活儿来挣点钱，因为那会分散精力。不仅自己吃喝要钱，筹备机器要钱，高峰时还要雇上十个清华的博士和硕士。怎么办？
邓迪有招。在长沙开公司的父母就成了他的提款机。“创业”一年半，邓迪总共花了家里100多万。传统意义上，这简直就是败家子，但在某些人眼里，这很伟大，要那种做大事的人才敢于承受。某种意义上，父母不就成了他们的天使投资人吗。
　　但坐吃山空。邓迪越发苦恼。2005年的春节，他遇上了同样苦恼的高燃。一个人有技术理想，一个人有社交资源，一个温和，一个“霸蛮”。一拍即合。接下来顺利得可怕。高燃说服邓迪要主动去找市场，不能一味钻研技术；4月连宋访问大陆，他们帮助新浪、搜狐在线直播取得成功。然后是融资，招人，扩张……
现 实
　　拿到风险投资后，高燃一下子沉稳了许多。跟作为长辈的投资人交谈，才发现自己曾那么幼稚。以前是一个狂热追梦的激情少年，谁都愿意给你机会；现在就和Mysee这家公司绑在了一起，公司做不好，高燃这小子就不行，以后就不会再有人给你机会。这才是动真格的压力。
　　高燃的一天。每天早晨9点到公司，在网上浏览各种资讯，跟同行交流信息。中午陪客户吃饭。下午处理各种事务，开会。6点下班，先拜访客户，吃饭到10点，接着喝咖啡。客户来自各行各业，包括广电、电信这些国有巨头。12点回家，看两小时的书。《默多克传》、《省委书记》，还有余华的《兄弟》。到跟记者见面的这一天，他已经有1个月没跟老婆见面了。
　　

人物三 亿万身家


　　李想：1981年生，河北人。高中文凭，1999年创业，PCPOP.com首席执行官

　　PCPOP是第三大中文IT专业网站。2005年营收近2千万，利润1千万。取20倍的市盈率，市场价值2亿。创始人李想一股独大，身价在1亿以上。这一年，李想24岁，创业6年。
　　除了互联网，车就是李想的最爱。他的车开得极猛。大伙儿一起从后海出来走三环上京昌高速。后面的车刚到三环，他已经到京昌路掉头了。开猛车的人很多，可是加速快，就免不了多刹车。但有一种快速是可控制的，跑完整个四环不用踩一脚刹车；开辆Polo在北京狂奔10万公里，一次没蹭过。这就是李想的风格，“在高速上保持预见性，把自己变成导演”。

做阳刚的事情，却善用稳妥的手法。

　　其实6年创业跟开车跑一圈四环也是相似的风格，两个字：顺、稳。1999年，18岁小伙的个人网站靠送上门来的网络广告就赚了10万，这一年高中毕业、成绩平平，放弃上大学而直接创业“理所应当”。2002年，李想告别父母，从石家庄迁到北京，招兵买马，开始“正式的商业运作”。自此，PCPOP的广告销售每年以100%以上的速度增长，2005年，又从IT产品向汽车业扩张。今天，当初红火一时的小熊在线、走入中关村等网站要么止步不前、要么销声匿迹，领先的中关村在线和太平洋在线都背靠大媒体或大卖场资源，而势头最劲的PCPOP单纯靠内生性增长。小李想，怎么做到的？

看看这些简单品质。

　　李想定律：如果一个事情比别人多付出5%的努力，就可能拿到别人200%的回报。做事要认真。李想每天都在这样要求身边的每一个人，因为他自己就是这个方式的受益者。比如同去参加一个新品展示，李想就要求PCPOP的文章要比别的媒体先出来，哪怕就比人家快5分钟，也许你就因此而多做功课、少睡了10分钟，但结果就是第二天所有的网站论坛都是你的文章。厂商的认可、广告投入就随之来到。
　　不觉得自己是个商人，自小在农村长大，这段生活最重要的就是把自己变得“像农民般正直”。公司每到一个发展的坎儿，就有一个得力伙伴准时加入，正因为诚恳待人，“所以这些人才都一直跟着我”。李想敢说，在所有IT网络媒体中，PCPOP是惟一一伙不跟厂商收钱的队伍；任何人收了钱会被这个团队自动排挤出去，这里有一股过于“理想”化的风气。
　　李想的背后有很多“老大哥”。一群三四十岁的企业家都把他当作小兄弟来看，关键时刻就出手帮忙。薛蛮子算是一个忘年交，他是UT斯达康的创始人，做过8848的董事长。如此身价的人跟你接触，会令你觉到他比你自己的朋友对你更热情和热心。李想感叹，如果做人做不到这种境界，也就不可能拥有那样的财富。265.com看起来是一个再简单不过的导航网站，但跟创始人蔡文胜接触以后，李想总结，是因为这个人特别好，这个网站才特别好。蔡能看到的层次，常人不能触及。
李想从来不喜欢课堂，他总要学习在实践中能快速使用的。需要什么才学什么，学了什么就马上用起来。但初中时候也曾经在课堂上拼命学习，就因为老师一句话的激励：　　“学习不好不要紧，但一定要做个优秀的人”。他认为这是他在课堂上所学到的最有价值的东西。
　　中学六年，李想把所有业余时间都给了计算机和互联网，“它们就是为我而发明的”。要转遍石家庄所有的邮局去买一张软件，整夜的呆在电脑前搭建自己的网上王国。白天在课堂上不愿同老师同学分享的观点，晚上在互联网上可以敞开自由地表达、遭遇到强烈地碰撞，在争执或者认同中被不断记录、被不断成就。“新东西都是在互联网上学到的，传统的教育被抛开了。”
　　李想的泡泡网是一家从事电脑硬件、个人和办公数码产品的信息服务网站。六年前，在石家庄某中学读高三的李想没有对未来做过多谋划，只做了一个简单的决定：不参加高考。李想平时的考试成绩在班上居于末段，以升学率作教学统帅的老师没有反对。
　　不读书后的第一个月，一个广东老板说要给李想寄推广费，他没当真，结果对方真寄来了6000多块钱。当时他还没构思好如何进行网站的商业化运作，给自己定的目标只是月收入2000块，“这个数比石家庄平均收入高了一截，我想证明自己能行”。到年底，他赚到10万块。
　　2000年春节前，李想说服大学毕业后到深圳打工三个月的樊铮回到石家庄，把两个人的网站合到一起，成立泡泡网。樊和李是因为各自网站在当地流量的竞争而认识，“第一和第二交替的样子”。那时，生于1977年的樊是河北科技大学计算机系大三的学生，而1981年出生的李读高三。
　　如果现在任泡泡网业务副总裁的邵震不出现，自己继续呆在石家庄，李想无法作任何设想。从1999年到现在，他听闻过很多网站的死亡事件。对泡泡网而言，某种程度上，邵震像个幸运数字。
　　2001年末，自称“不喜欢朝九晚五，追求工作和作息时间自由”的邵震辞去了北京的工作，到石家庄玩。邵和李共同的朋友把他们拉到一起玩。言谈间，邵流露出愿意在北京帮李成立分公司，负责拉业务，李只需提供他每月2000块的工资，李应承了。次年年初，泡泡网的分公司随即在北京林业大学旁的一所民居驻扎下来。分公司很快拉到广告，李想决定自己也去北京。王杰送儿子到北京，专门教他学会用机械式洗衣机洗衣服。
　　2003年底，泡泡网的业务翻了3倍。这时，鼎好电脑城成为北方电脑产品市场最大量交易地，泡泡网随即搬到那里。
　　泡泡网今年规模几经扩展，人数从不到50人到80人，又到100人，目前超过了110人，预计到年底将达到180人。700平方米的空间已经无法容纳，公司的发展也到了需要注意商务形象的阶段。
　　让李想略感困扰的是公司大了，对人的管理渐渐变得困难。原来他经常发脾气，“这两年刚温和下来”，最后效果并不好，甚至有员工因长期感到不被认可而离开公司。
对事不对人的观念，在六年经营公司的经验下，有点不对劲，“做事的始终是人，人有问题，事根本做不好。”最近他接纳了某管理培训班上的一个新观点——对人不对事，试着在公司实践，发现管理变轻松了。
　　2003年加盟泡泡网的陈明辉注意到李想越来越成熟，解决问题更趋理性，以前基本靠本能进行管理。但由于李想没有过被领导的经验，在换位思考上面还是有点问题。他认为李想过去一年进步和改变很大，听得进别人的话。偶尔会冲动，但冲动之后，会自己思考。
　　父母是当地艺术学校的老师，家教宽松。李想儿时被送往农村，在乡间长大；中学时跟奶奶住在一起，很少被父母留在身边。李想有一个够大的空间，自由成长。追根溯源，李想说最应该感谢的就是父母，独立是他们所施予的最重要的素质。

人物四 志立则气盛

　　郑立：1982年生，重庆人。四川大学物理系专科，2002年创业，163888翻唱网CEO
　　在郑立眼里，工人父亲是个有前瞻性的人。小学时想买台学习机，父亲就给买台电脑，说学习机只是过渡产品，没意思，要买就买电脑。创业的时候想做互联网，周围的人都不知道这个东西，郑立担心没有前景，父亲说，互联网这个东西，肯定是有前景的。
　　父亲把“立志”的“立”字作为儿子的名字。志立则气盛，郑立从小就知道，自己将来要成就一番事业。成大事者不拘小节，加上家庭成分问题对父亲造成的伤害，郑立对名分之类的东西天生反感。
　　从小就成绩不好，喜欢在街坊间打闹戏耍捣蛋，四川话就叫“街娃”。1998年高中毕业时成绩平平，也期望早点读完学位快点干正事，就考了个专科。毕业后，在电脑城做过几个月最底层的维修工，拿着一把螺丝刀，挨家挨户地敲门：“你要不要修电脑？”不为什么，就想体验一把生活。
　　2002年，郑立在网上结识了“香香”，那个把翻唱歌曲在网上发送的“网络小天后”。郑立总觉得，还是学生的香香跟那些高高在上的大明星唱歌没什么区别。一般人成名的途径太隐秘太漫长，为什么不可以通过网络把它缩短，让它透明呢？
　　郑立当即拉来了王豫华、吴佳俊、辜陶这三个儿时的玩伴，把自己为人制作宠物网站挣到的两千块钱投资成立163888重庆翻唱网。香香成了163888、也是全中国第一个“网络签约歌手”，次年，香香与传统唱片商正式签约，而后红遍中国。2003年，通过向用户收取60元的会员费实现盈利。2004年，《老鼠爱大米》在163888上首发。IDG注资。今天，163888拥有300多万注册会员、几百万翻唱和原创歌曲上传量、占有中国网络音乐总量的70%，继香香之后，成功推出东来东往、蒲洋、十八梯歌手。
创业的几年，4个人挤在一间6平方米的小屋里，摆了两张床，门都没法完全打开。每个月除了房租500块，网费100块，剩下的才是饭钱，一般就600块。盒饭是路边摊按时送来，米饭像砂子，在冬天，肥腻的回锅肉就冻成了一砣油。
　　挨惯了苦日子，即使心气再高，即使后来再成功，几个小伙子身上总也有洗刷不掉的质朴。在163888重庆总部，最显眼之处挂着一副大字。王豫华说，这八个字就是提炼出来的心得，要靠它去走未来的路、去凝聚越来越膨胀的团队。哪八个字？天道酬勤，勤能补拙。


人物五 混世魔娃


茅侃侃：1983年生，北京人。初中文凭，2004年正式创业，MaJoy总裁

　1999年，北京育英中学出了一回“百年不遇”的尴尬。一个叫茅侃侃的高一男生地理会考不及格，补考，再不及格。按国家政策，他没有考大学的资格了。侃侃说，这不正好，咱就不学了。据说当时的年级主任为此头发都急白了一茬。居然出了这种人!
ァ∶┵┵┩学瘦得像一竹竿，脸色青黑，打扮嘻哈。每天睡4小时，或者两天连着一块儿睡8小时。还没结婚，可右手无名指一口气连带了两个白金戒指，一个老妈送的，一个女友送的。最喜欢去的地方，钱柜和上岛咖啡。
ァ∧羌改甓际钦饷垂的：早上5点半起床，骑车10分钟去学校埋头苦干，把当天作业全部消灭掉。上课的时候就心里琢磨晚上的事儿。下午5点半放学回家，吃完饭就一个人闷在小屋里弄电脑，一直到12点。初一时瀛海威时空已经上线，申请了做一个程序论坛的斑竹，最兴奋的事就是想出各种招儿去维持论坛的发展。周末就组织活动，把论坛的人招呼到一块儿聊天。那时候，侃侃带着校队横扫北京市的计算机比赛，遇不到对手。初三又迷上了山地车，每天放学后玩山地车到晚8点，然后再弄电脑，到凌晨2点。
ァ∶┵┵┑乃嘉习惯和行事作风就是在这个阶段成型的。他基本没有跟同龄人打交道，网上打交道的人都比他大个七八岁。一块儿玩山地车的人也多是有工作的青年人，大家谈的东西就是要做什么样的生意，解决什么样的问题，很实际。除了那些表面化的嘻哈打扮，侃侃的思考和行为要比实际年龄老道得多。好多网友在见面以后，怎么也不相信跟自己网上聊天的竟然是个17岁的小男孩!
ァ2000年，他连考了微软和思科的计算机认证，拿着这两个招牌在家网站谋了个月薪3600块的职位。接下来三年里，足足换了有一打工作!从小网站、游戏公司、电视台、一直换到政府事业单位；从研发、策划、市场、宣传一直做到节目制作。还自己开了家公司，给人家外包研发项目。这些年真是吃尽了苦头，把自己积蓄的20多万都当学费赔了进去，当然也见识到了各行各业、各阶各层的“道道”。一系列的跳槽是茅刻意而为，“技术、销售、管理、包装和推广等，是经营公司的必须流程，每一道都有必要熟悉”。他在每一间公司都尽量做到最好。由于手快，他负责的工作通常会比别人早完成。这时，他便去接一些不属于自己分内的活。工作受到高度认可后，他的私单机会有很多，这使他“很能挣钱”。
　　给人印象特别能侃的茅说他最不喜欢光说不练的人：“这世界有主意的人多了去，光说不练，最后等于零。”如果想到一个自己认为不错的商机，他会马上去着手实施。
Majoy的创业点子来源于茅一次出差收到的短信：四川移动通信欢迎您！这条很多人都会收到的短信，使他突然联想起如果将传统的电脑网络游戏或者单机游戏方式挪到现实中，通过手机或者PDA之类的移动终端和各种通讯方式整合的后台技术整合起来，不是能制造另一种更数字化的真人实景游戏方式么？何况，越来越多的人通过网络游戏这个门槛更多的认识了数字化游戏的魅力。
　　返回北京后，茅挨个咨询所认识的人，从网络游戏玩家到喜欢唱K、户外运动、WarGame的人。调研后，他认为将网游搬到现实场地中，由真人扮演角色，通过大量移动终端(PDA和手机)和电子化道具，来掌控游戏是一个既基于传统娱乐形式又突破传统娱乐形式的创新模式。
ァ2004年底，茅侃侃又一次碰上一个曾经合作过的国有企业老板。当年为他做项目，从后台数据处理到市场推广策划，效果超出了老板的预料。这一回侃侃把闷在心里想了一年的MaJoy项目跟他交流：把网络游戏搬到线下、模仿其后台数据运行，但用实景、由玩家实际扮演。两个人一拍即合，侃侃以智力入股他的公司，双方正式运营MaJoy，整体投资预计将要3亿。后来，茅侃侃跟石景山区政府和北京市科委做了专门汇报。
ァ　案墒裁词虑椋你自己选择，但只要选了干什么，就一定要干好了!”这是母亲自小给茅侃侃强调的道理。在社会上混的时候，侃侃就常想这句话。香港黑帮片里常有一句话，“既然选择了黑社会，那就一只脚踏进了棺材里，你没法退出。”侃侃说，就是这个理儿。
　　茅侃侃的公司是一间约1400平米的一层地下室，靠外道的墙被五六幅底色分别为红黑白的水波纹窗帘全部遮掩，靠里处放着一组正红色的布艺沙发，贴角的尽头设了吧台和高脚吧凳。
　　吧台的设计来自茅侃侃。他喜欢喝咖啡，能够从中品出碳烧味、巧克力味和酸味。“不是小资情调，最不喜欢白领那种劲。但我不会喝茶，不像有人能一口品出是否新茶”，因此常去上岛咖啡。他一个人也能在咖啡厅呆上一整天，重要的事多选择去那里谈。
　　策划总监胡磊也跟着习惯了喝咖啡。胡原来在某香港公司北京办事处，专责内地到港上市企业高管培训和上市策划案，因女友而进爱航。一年半前，女友说找到一份创意文化的工作，他觉得这个东西很奇怪，便跟着来了解。签了一份保密协议后，他开始听茅面向新聘员工的介绍。茅一口气讲了四五个小时，胡完全被眼前小自己10岁的茅释放出来的激情所感染，发现做有兴趣的事才是自己想要的。他很快辞了工作，到爱航上班。
　　跟胡一样，王女冉也是听了这个介绍才决定来爱航的。2005年9月4日，王第一次见茅，明显感到他“不够沉稳，说话颠三倒四，不像能做事的人”。要不要换工，当时的王有些犹豫。
　　茅把许多别人不做的杂事都交给王，王认真、负责地完成，对她渐生好感。而王也越来越认可茅的工作能力。有男友的王结果成了茅的女友。
　　“他只有工作踏实，其他都不行。”现在她这样评价他。怕员工感觉不好，她正计划着离开，认为自己再找一份感兴趣的工作并不难。
　　几间办公室尚未起用，到处静悄悄，空间被衬得更为空落。茅的办公室仅开了盏台灯，“是整个公司最黑暗的地方，亮了，我就会躁得慌”。正常情况下，他九点半到公司，一直呆到晚上两三点，写商业白皮书和策划案。
　　这里的气氛让副总徐宛之觉得奇怪：“员工与公司的关系始终是一种雇佣关系，但他们却都当自己的事业来做。”公司里除了她和林琪，全是年轻人。年过五十的他们也跟着去咖啡厅、唱K和到杀人吧玩杀人游戏。
　　经过一年多的相处，林琪对茅更为了解。他认为茅反应快，做事思路比一般年轻人好。但阅历简单，对有些事情操之过急。他们做的Majoy要跟多个政府部门打交道，牵涉园林、科委、公安、消防等。政府机关人员有话不直说，茅不喜欢去琢磨，情绪写在脸上。在茅办公室的书柜里有《哈佛商学院MBA课程》、《蓝海战略》、《领导力》、《血型魔方》和《整合营销传播》等书，他全部看过。他说偶尔也喜欢看娱乐杂志，用来解闷。