中国古代的小说在我看来是一个整体，里面的象全部是相通的。从一些神话故事和
诸子寓言（诸如《庄子》“齐谐者，志怪者也”等等）开始，涓涓细流，汇成江河，结
束于四大谴责小说。五四以后的现代小说，跟古代的象不怎么通得起来。可以搭一些桥
，比如鲁迅的《故事新编》，比如金庸的武侠小说，但都不是整体的相通。中国古代的
小说充满了中华民族的憧憬和想象，五四以后的小说憧憬和想象的方向就转变了。比如
说这些年一直在讨论诺贝尔文学奖。诺贝尔文学奖有一个原则，就是奖给理想主义倾向
的最优秀的作品。诺贝尔文学奖获奖作品的程度参差不齐，但是从这些作品的想象来说
，都有理想主义倾向，跟他们的民族文化是相通的，相通以后通向世界文学。而我们的
现代文学还没有把我们民族的想象——从古到今的民族想象——贯通起来，有一些好的
作品，但贯通整个民族的想象说不上。德先生、赛先生这些观念虽然已经成了意识形态
的口号，但还没有像在西方文化中那样有深厚庞大的支持系统，血脉相连。我们没有拿
到诺贝尔文学奖，原因之一据说是翻译不好。我觉得不要怪什么翻译，如果我们真的做
得好的话，孔子说“人不知而不愠，不亦君子乎”。我有好作品而你没有奖，那是你的
失落，不是我的失落。但我们有没有信心讲这个话呢。诺贝尔文学奖不能说明什么问题
，一个好作品怎么能被判断出来呢，好作品一定是破除这些东西的。

　　中国古代比较好的作品，可以用《庄子·逍遥游》的一句话来说明，“生物之以息
相吹也”。好的作品是用“息”堆出来的，《西游记》就是吸收了好几代人的“息”，
由读者的“息”造成的。最初有一个取经的故事，过一段时间编一点上去，过一段时间
编一点上去，加一点减一点，这样积累下来，气息就渐渐丰厚了。有人喜欢这个故事，
我就再写一遍。什么时候碰到天才，一下就出来了，这个概率非常之高。所以讲小说体
现了民族文化的想象力，这是读者期待出来的。因为读者有这个想象，愿意听这个想象
，小说才出来。好的东西其实都是无名的，都是从奇奇怪怪的地方出来的。小说也是这
样，本来也没想好要写的，不知道怎么得到了一股力量，写着写着就有了一大段，过一
段时间又是一大段。《红楼梦》另外有方法，但是大部分小说是这样来的，自己都不知
道。

　　从中国古代小说拉一个纲出来，代表作就是我们说的“四大名著”。当然还可以加
一部《封神演义》，加的理由可以参考《管锥编读解》。五部书把中国文化整体的气吃
透了，《封神演义》不够好也说明了好多问题。再进一步分析，“四大名著”可以一分
为二。两部书注重社会关系。《三国演义》写打来打去这些人间的关系，当然也有点想
象，像开头《临江仙》“滚滚长江东逝水，浪花淘尽英雄”（用杨慎《廿一史弹词·说
秦汉》），也有它的哲学，所谓“天下大势，分久必合，合久必分”。《水浒传》也主
要讲人间的关系，官逼民反，替天行道。小说开头陈抟老祖从驴背上颠下来，说“天下
从此定矣”，总要编些故事。两部书由社会上溯自然，跟中国的神话系统有关联 。一部
是《西游记》，一部是《红楼梦》。这两部书有共通的地方，都讲到生命起源，深度要
超过前两部。

　　以五四为界，《西游记》的读法一直有两种。古代差不多都是把它当作传道书，以
为此书讲的是佛道理论。五四以后，也就是胡适、鲁迅渐渐把它当成小说。同一个文本
往往有多种读法，就是鲁迅论《红楼梦》时讲的“经学家看见易，道学家看见淫，才子
看见缠绵，革命家看见排满”。但“经学家看见易”为什么不可以呢？至少曾经有人这
样看的，这是历史事实。我看到过三种用这样方法解读《西游记》的书。第一种《西游
证道书》（汪象旭），第二种《西游真诠》（陈士斌），第三种《西游原旨》（刘一明
）。三种书完全是从修炼啊、得道啊这些方面说的，《西游记》在他们眼里完完全全是
本修道书。在清末民初有一本书叫《忘山庐日记》，取义是禅宗的见道忘山。作者叫孙
宝，他的哥哥孙宝琦做过北洋**的国务总理，日记写他一生的读书。他在书里就写到
，看了《西游记》、《红楼梦》大悟等。五四以后鲁迅、胡适把《西游记》看成小说，
是故事、娱乐的东西。这牵涉到对《西游记》作者的认识。清初有一段时间认为此书作
者是长春真人丘处机，是他那些理论的通俗版本，所以里面有修炼内容顺理成章。现在
已经肯定不是他写的。丘处机有过一本《长春真人西游记》，在《道藏》里面，讲的是
他带十八个弟子去见成吉思汗。《元史·丘处机传》记他“拳拳以止杀为劝”，“每言
欲一天下者，必在乎不嗜杀人”，结果就是元朝打进南宋以后少杀了一些人。从道教来
讲，这是一个功德。当时的道教现在都毁了，但全真教还在，就是北京的白云观。现在
已经完全搞清楚了，《西游记》作者不是他，只是有这么一个传说，要托到一个有名的
人身上。

　　那么《西游记》作者是不是吴承恩呢？这是鲁迅确定的，胡适采用的。在我看来，
丘长春是可以否定的，但确定为吴承恩，证据还不够坚强。吴承恩是写过一部《西游记
》，但那部书是不是我们现在看到的《西游记》呢，不知道。根据黄虞稷《千顷堂书目
》，这本书被归为舆地类，那就是一本游记之类的书，当然也可能编书目的人搞错了。
吴承恩还写过一本《禹鼎志》，也跟神怪有关系。是否这也是证据呢？你要这样说也没
办法否定，但要觉得肯定呢，还不是铁板钉钉。其实《西游记》作者即使考证不出也没
有关系，问题在于小说写什么，还有写作的时代。《西游记》写作时代大概在明代中叶
，现存最早的世德堂本是万历二十年。万历十年就是张居正逝世，利玛窦入华，也就是
吴承恩逝世的那一年。万历二十年就是满清力量蠢蠢欲动的时候，努尔哈赤活动的时候
，以后就一发不可收拾了。

　　那么是不是根据古代的读法肯定《西游记》就是传道书呢？我觉得也不见得，不一
定古代的读法就好，他们也有先入之见。顺便讲一下，在我看来，在三本书中，《西游
证道书》比较浅，《西游真诠》比较完整，《西游原旨》比较深。《西游原旨》作者刘
一明是道家人物，他的《道书十二种》中，把《西游原旨》的纲领放进去了。从《西游
记》的成书过程来看，我觉得是民众的“息”把它鼓励出来的。京剧像梅兰芳就是有好
的听众每天在盯着你，那些人在支持你、鼓励你、欣赏你，你有一点变化，马上有人看
出来，马上有人叫好，你不得不创新。梅兰芳当时有一个大的班子，吸收这些息再加以
创造才推出来的，没有息推不出来的。写成《西游记》的作者是不是懂佛道呢？我觉得
是懂的。他里面的象差不多都是对的。但它是不是就是传道书呢？传道书很多，《参同
契》、《悟真篇》这些道家的书很多，为什么要写一部小说呢。我觉得它也是游戏笔墨
。你要他一定认真，他不一定认真，但就是这样花过工夫，里面的象是对的。佛道内容
和小说，似乎可以引用买椟还珠的比喻。珠可以是宝贝，椟也可以是宝贝。如果现在能
找到先秦的一个椟，这就是文物啊。小说的佛道内容是椟还是珠呢？都可以，两边都有
珍贵的地方。《西游证道书》等已经戴上有色眼镜了，强人就我，强《西游记》就传道
书。不要传道，这里面的内容天然就是好东西，不用解释成传道才是好东西。这些年有
点回潮，上世纪九十年代有人宣称破译了《西游记》，都是练功心法之类。这类书我看
到过两种，评价不高。清代的人真是相信这个，一生沉浸在里面，才有《西游证道书》
、《西游真筌》、《西游原旨》这些书。这些书无论如何自成一说，搭出来的东西是有
价值的。

　　我的结论是《西游记》最后编订者是懂佛家和道家的。是不是有意传道呢？不见得
，不知道。里面的佛道内容是不是好呢？我觉得是好的。照这样的方法是不是还能修一
个孙悟空出来呢？也是不知道。了解这些内容是不是好呢？也是好的。对这些内容要进
得去出得来，要理解这里的象。这样读一本书，才是一本活的书。

　　灵根育孕源流出，心性修持大道生。

　　第一回的回目很好。“灵根育孕”是什么？就是生命起源。“心性修持”，古今多
少流派都在研究。心和性混言是一，如果深入分析的话，心和性还有不同。两句联合起
来看，就是心性修持不是空的，它修行在一个实实在在的地方，在生命的起源上。《悟
真篇》：“鼎内如无真种子，犹将水火煮空铛。”修持落实在生命起源上，要从自己身
上找出生命的起源。这是中国人花功夫的，永远永远活着就要找，也很难找到的东西。
《西游记》总体思想是宋以后的思想，就是陈抟以后三教合一的新儒家、新道家、新佛
家。《西游记》的根本思想是走三教合一路线，它的所有思想都没有超过这个。