名家－镜射中国崛起的河北农村
·
2011-01-08
·
旺报
·
【顾尔德】

http://news.chinatimes.com/forum/11051404/112011010800387.html
美国新闻工作者何伟（Peter Hessler）去年出版的Country Driving（中译《驾驶中国》，即将由八旗文化出版），被《经济学人》选为年度政治时事类十大好书。本书藉由公路驾驶连结三个故事，但这不只是另一本较具深度的外国人公路游记，它最重要的价值在于第二部分：作者在21世纪初中国经济狂飙成长过程，对一个中国农村的社会、经济与政治变化做了深刻、生动的调查报导。



　2002年早春，刚领到中国驾照没多久的何伟，决定在北京附近的乡村找第二个家，做为周末渡假、写作之用。他与友人来到怀柔附近的山间小村三岔租下一个旧农宅。



　城乡分化与人口流动



　就像中国大部分农村一样，城市吸走了大量年轻人口，农村老化凋蔽，主要生计是靠一年一次的胡桃采收。何伟的邻居，也是帮他中介租房的魏子奇，是村中少数青壮农民，他的同辈都去城里工作了。魏子奇也曾到工厂当过打工仔，但发展并不顺利而回到农村。魏子奇的儿子魏嘉是全村仅剩的学龄儿童，全村学校都关门了，他必须离开家到30公里外另一个村庄念幼儿园。



　初中学历的魏子奇虽回到农村，却不甘心平凡困苦的过一辈子，他的脑袋中充满了各种创业点子，看到直销的宣传广告让他跃跃欲试，看到农民养水蛭卖给药厂的报导，他也投入养殖，结果血本无归。



　故事高潮是魏子奇的儿子魏嘉因为血小板过低而紧急送到北京就医。魏子奇穿着旧军服外耷，典型农民打扮。这身装扮走进北京大医院，根本没有人想理睬。开车送魏嘉一家人就医的何伟，挺身而出，用流利中文和院方交涉，同时也与美国的医生友人连络，了解更多病情信息。



　都会精英的双重性格

　住院之后，医生判定需要输血补充免疫蛋白，何伟深知中国的「血浆经济」让血液感染爱滋、肝炎病毐的情况严重。何伟透过在北京的美国药厂友人找到安全免疫蛋白，但医院的赵医师拒绝使用，也不愿心平气和地和何伟讨论小孩的病情。何伟意识到：「在心底里，许多中国人，特别是受过教育的中国人对他们国家展现在外人前的形象有点羞愧。赵医生不把我当作一个关心生病孩子的人，在她眼中，我只是一个不信任她能力的外国人。」



　经济机遇与政治网络



　医院这一幕，戏剧性地呈现出中国都会菁英在外国人前面缺乏自信，对自己的农民同胞却怀着鄙夷之情。而处在这个无助情境中的魏子奇，却从中学习到很大的启示──他知道以后进城，不能作农民打扮，之后也学会在乡下、在城里要带不同香烟──递烟是建立关系的重要动作。



　聪明而积极的魏子奇处在一个大好的时代，中国经济快速发展，开始拥有汽车的城市居民流行在周末到乡下渡假。于是魏子奇夫妇开了一家卖乡村料理的小餐厅兼民宿做观光客生意，在「登长城、喝山泉、吃五谷杂、睡热炕」的乡野情调吸引下，城里人为三岔村带来新荣景。魏子奇的民宿餐厅发展成小有规模的旅馆，他也成了全村最富有的人。



　买了汽车的魏子奇学会到县城怀柔走动应酬、建立关系，这有助于他申请贷款、扩大事业；原本对政治没兴趣、算命的也警告他远离政治，但他却申请入党、积极参加党务，最后在其它党员怂恿下，参选了村的党书记，但落选了。



　何伟这段三岔村的故事从2002年记录到07年。这5年间正是中国经济崛起的戏剧性年代，从魏子奇与三岔村的变化，生动反映出大经济变局如何影响到偏远农村小人物的生活。短短5年间，农村的经济、社会与政治各层面的变化如此快速巨大，何伟为中国这段遽变时代留下珍贵的田野记录。魏子奇这些活生生农民的故事，让「中国崛起」四个字成为有血有肉、有喜有悲的社会写实剧。（作者为专栏作家）