从刘翔的启示说起 二○○四年九月九日
张五常
雅典奥运结束，中国获三十二面金牌，加中国台湾两面，共三十四，仅次美国一面矣。不要误会——不要把我扯到政治那边去。我这一辈的人，凡是听到炎黄子孙考个世界第一，都要把手指屈一下。
是那么困难的进程，那么辛酸的回忆。一九五九年，我的童年好友容国团在匈牙利赢得世界男子乒乓单打冠军，害得我一连几晚睡不着。不是奥运金牌，但那是中国人在任何体育上第一次拿个世界第一。当时有谁会想到，四十五年后的今天，半个月之内我们就拿得三十四个。人口那么多，多获第一理所当然，但不知受到什么诅咒，要等到二十一世纪才可以把手指多屈几下。
这次奥运过程中，一些项目中国应胜却败，另一些应败却胜，使大家看得一时叹息，一时惊喜。从今后影响的角度看，我认为最重要是刘翔赢得的一百一十公尺跨栏。绝对不是爆冷，但赢得那样干脆利落却把我吓了一跳。十二秒九一（平世界纪录）是很快的时间。作本科生时，十四秒会见报。
田径以飞快论英雄，重要项目首推一百公尺与一百一十公尺跨栏。后者是体育运动中最具爆炸性的。参赛者要能跑、能跳，而如果飞跃不够流畅，取胜的机会近于零。这解释了跨栏是田径中最卖得起广告钱的项目。看来刘翔要找个经理人替他应酬广告商了。
三十多年前在《时代周刊》读到一篇文章，分析为什么短途赛跑黑人优胜。内容说，黑人的脚筋天生格外宜于短跑，故胜也。文内举东方人不善跑为例。没有什么可以反驳的，因为在刘翔之前没有听过亚洲人在世界田径赛跑拿过什么牌，而在短跑能进入奥运决赛也绝无仅有。个人不相信「脚筋」理论，但对韩国与日本人不善于赛跑倒有自己的解释：他们天生扁平足（flat-footed）的比较多。扁平足不可能在任何田径上有大成，但这缺陷中国人不多见（我的母亲及儿子有此缺陷，而自己是左扁右不扁）。
四十年前，在加州大学与一位田径名教练倾谈，提到赛跑天赋的问题。他说短途赛跑是所有体育运动中最容易发现天赋的。一个大有天赋但完全没有尝试过的人，第一次尝试一百公尺会接近十二秒。如果首次尝试是十五秒以上，怎样训练也不会有大作为。这是说，训练当然有助，但有没有短跑的天赋很容易知道。后来在报章上读到一位年近三十的美国医生，在电视上看短跑比赛，对朋友说看来容易，自己要尝试一下。果然，只训练了几个月就接近世界纪录。
让我一下子跳到国际象棋比赛那边去。美国的天才波比‧费沙，七十年代初期与苏联的棋王作世界冠军赛。波比先是发脾气，弃权让一局，继而输一局，但跟着大杀三方，把对手杀得片甲不留。这是历史上最过瘾精彩的国际象棋大战，懂的不懂的都天天跟踪战果，之后学下象棋者众，棋书卖个清光。
刘翔一百一十公尺跨栏获金，胜得潇洒而又毫无疑问，会带来两个必然的效果。其一是中国人赛跑天生不济这个成见，立刻被打入冷宫。很多人会想，生理天赋不足之谜是骗人的，没有这回事，何不尝试一下？其二是不少后生小子会真的尝试一下，而因为短跑的天赋容易发现，二○○八年的北京奥运将会放榜也。说不定，中国人的短跑天赋其实了不起，只是历来相信风水先生的话，一般不敢尝试罢了。牵一发动全身，只要跑得快，学跳远等项目易过借火矣。
朋友，你有没有注意到，这次奥运多获奖牌的国家中，中国是唯一的金牌多于银牌与铜牌加起来的国家。这是说，要么不获牌，一旦获牌获金的机会最大。没有其它国家有这个现象。含意不妥：中国的体育奖赏制度过于重视金而轻视银与铜。金牌奖赏较多是应该的，但过于重视金牌就失去了鼓励体育的一般性，因而间接地减少金牌的数量。
从五十年代初期我在西湾河街头踢小型足球起，霍英东先生对体育运动的赞助不遗余力。今天中国获得的金牌数量使举世瞩目，功臣当然无数，但如果只选一个，我投的票是霍英东。希望霍先生能多鼓励银与铜，更希望其它富有的人参与其事。个人认为，捐钱给贫困的人比赞助体育重要，问题是捐给慈善机构，经过多人之手，到达贫困的人手上所余无几。资料证据一般这样说。赞助体育是另一回事：只要指明获奖的准则，拿一元出去，获奖者得一元。当然，霍英东先生的体育赞助，大部分不是给获奖者的。
雅典奥运办得好，非常好。虽然恐怖活动的可能性使观众人数大减，但真的不失奥运祖家的风范。他们花了七百多亿港元办这次奥运，血本应该无归。但有时花钱要发一下神经才过瘾。雅典是个不富有的小城市，是奥运的发源地。尊重自己的传统，大花一笔，使我肃然起敬。
奥运闭幕，我对大导张艺谋主导的八分钟节目感到失望。不少读书识字的朋友向我投诉。他们认为拉胡琴的多位美女穿上短袍露出大腿，不知是卖肉还是卖艺，而推出西洋鬼子不知为何物的假太极拳，等等，皆不伦不类，污辱了中国的文化。个人认为，把中国传统的舞台艺术新潮化不容易，弄巧反拙的机会不少。东是东，西是西，东西大可合璧，但把东方西化就不容易叫人拍掌。
寄语王市长岐山。二○○八年北京奥运开幕，国歌之后的第一个节目，我建议让郎朗穿上正规的燕尾服，表演钢琴神技，大动作，把鬼子佬吓一下，先拔头筹。这是战略。演奏的乐曲由我来选最高明！