《项狄传》斯特恩著　

可爱的斯特恩 人到中年还肯爬到树上给人家看　

詹姆斯·沃克为《项狄传》写的《序》，确实如中文版《译后记》所言，非常“全面”，“对斯特恩的生平，对书的结构、人物、写作特点，都做了详细的论述”。编词典的约翰逊博士、写传记的鲍斯威尔、爱写信的蒙塔古夫人和贺拉斯·沃尔普……几乎所有你想得到、有可能评价过斯特恩或他的《项狄传》的人，都被囊括在该序言之中了。

然而全面的目的和结果，不一定总是客观与公允，毋宁说它是“显示”公正的一种手段。细心把序言读上两遍，就可以发现作者隐藏的出发点——他喜欢斯特恩，而且，他有意无意地希望，我们也能喜欢斯特恩，和他一道见出斯特恩的“可爱”。

　　那么，斯特恩可爱吗？确实，如果喜欢这书，喜欢他那“东拉西扯”的风格，喜欢那些古怪善感的人物，喜欢那些总是夹缠着淫猥暗示的幽默，就会喜欢作者其人。可是《项狄传》一书是否能够，或者在什么意义上可以看成是作者的自画像。而这一点，正是被沃克忽略的。还是要从该书的结构说起。

绝非一部意识流小说

　　后来有一种比较普遍的看法，认为《项狄传》叙述的混乱、倒错，对联想原则的运用，开了意识流小说的先河。持此论者都未能注意到在《项狄传》与二十世纪初的经典意识流小说之间，存在着一个重大差别。

　　汉弗莱在《现代小说中的意识流》这部小书中说，意识流作家必须做两件事情：第一，他必须表现意识的实际特征；第二，他必须为读者从意识中提取出某种意义。何谓意识的“实际特征”？一般认为是以联想(即沃克所谓的“观念组合”)为原则、打破时空限制、自由“流动”的思绪。也就是说，在一个人头脑中展开的意识，对另外一个人来说，往往是不可解的；而意识流作家面临的困境，是既要维持意识的混乱“原貌”，又要布下一定的线索，作为读者从混乱中追索出意义的途径。由此我们基本可以推断，意识流作家所要描写的那个“意识”，最初的形态应该是“秩序井然”的，经作家的笔搅乱后，再交由读者将其还原。再进一步推论，就是意识流作家笔下的人物虽然借着联想跳来跳去，恍如置身乱流，作家本人的意识却永远在一个平流层中进行着全程监控。

　　显然，《项狄传》有很大的不同。它的联想并未应用到同一人物的意识之内，而是作为谈话中“打岔”的手段，以引出又一段几乎完全不相干的议论或插曲。也就是说，这“联想”是在谈话中产生的，作为不同人物之间思绪的纽带，而非在单一人物的意识之中进行的。具体到各个人物，几乎在所有环节，他们的思路都是明晰的，前后连贯的。正是从这个角度说，《项狄传》绝非一部意识流小说。

“我的笔驾驭着我”

　　不过，从另一个层面看，该书又是一部最彻底的意识流作品。只不过，它所展现的，并非人物而是作者的意识之流。斯特恩在书中说过，我先写第一个句子——第二句便指望全能的上帝了。只能相信他说的是真心话。因为“经典的”意识流小说，其联想被限制在人物的意识之内，而《项狄传》中的联想，则跨越在人物之间，并往往作为作者“我”叙述的手段，也就是说，这联想，是在作者的头脑中进行的。是否也有可能，斯特恩和真正的意识流小说作家一样，也像他们精心策划笔下人物的意识那样，预先设计好了自己头脑中的“联想”呢？基本没有可能。我们不能设想，他在没有去法国旅行之前，就已经安排好了要在未来的第七章，“联想”到一场多情之旅。更可靠的还是他自己的话：是我的笔“驾驭着我，——而不是我驾驭着它”。

　　细心的读者应该注意到了，沃克论述《项狄传》一书的结构时，颇有自我矛盾的嫌疑：他刚说完谁也不打算或希望把《项狄传》整理得井然有序，紧接着就大谈起该书的结构秩序，还煞费苦心地把情节按时间顺序进行了梳理、编排。矛盾的产生，在于沃克没能充分理解自己直觉判断的本质：为什么读者没有将《项狄传》整理得井然有序的愿望？答案就在于，这不是通常的意识流小说，作者方面没有“布局”，没有传达任何意义的初衷，读者自然不会产生“破局”的欲求。实质上，斯特恩呈现给读者的，正是他自己原原本本的意识。很难找到一幅比该书更真实的“思想”画像了，甚至可以说，对它的任何整理与编排都会使其失真，从而丧失价值。

可爱是有风险的事

　　于是，在承认《项狄传》是斯特恩的自画像(而且是完美的自画像)之后，我们继续探讨这个问题：那个东拉西扯、胡思乱想、喜欢讲黄故事，并且很有可能会做出和毛驴谈心这样的举动的“善感的”斯特恩，他可爱吗？

　　我的回答是，我认为他没什么不好，挺可爱。但我不会试图去说服别人来认同我的观点；因为在这个世界上，评价一个真人，丝毫不比评价小说中的人物简单，同样是没有标准、见仁见智的事。而且在这同一个世界上，“可爱”还是有风险的一件事，因为就和那头毛驴一样，不知什么时候会冒出一位主人，棒子“如响雷一般打在这个可怜的家伙的屁股上”，从而将可爱终结。可爱是缺乏力量的，因为可爱有“表演”的性质，结果完全依赖观者的反应。

　　那就像爬到树上的一只猴子，观众有可能扔给他一颗花生，不高兴的话，也完全可以投一枚石子，打它的屁股。麦考莱、白哲特、史蒂文森甚至罗素，都扔过这样的石子，鲍斯威尔、沃尔普、斯特恩甚至卢梭，都被人家投中过屁股，因为他们暴露在外的性情，成了绝好的靶子。而一旦性情的屁股被击中，是无法进行反击的。这也便是沃克的序言，貌似全面、实则片面的原因，他无法代斯特恩做出反击。对于拜伦的嘲弄(“斯特恩那只狗，宁愿对着一只死驴哀鸣，也不肯救助自己活着的母亲”)，沃克可以从事实的角度予以澄清；但对于白哲特、萨克雷等人对斯特恩其人性情的嘲讽与攻击，沃克便只好避而不谈，或避重就轻了。

　　所以，伍尔夫尽管大多数时候总是对的，可是说写作《项狄传》需要中年人才有的气魄，她就错了。倒不如说，斯特恩的特异之处在于，人到中年，竟然还保持了青年人没有遮拦的心态，竟然还肯爬到树上给人家看。“悔其少作”，这是我们经常碰到的说法，有人甚至说“越早年的越可怕”。为什么可怕，却不见有人说起。不说的原因，在于那使人怕的东西，本该让人爱才对(或者本来是为了讨人爱的)，因为那是一片真心，一片暴露出来的性情。谁能直接说，自己惧怕的，正是自己？（文/ 周玉军）

相关链接：

　　《项狄传》全名为《绅士特里斯舛·项狄的生平与见解》，是一部闻名世界的奇书。书中绝大部分是特里斯舛讲述别人，主要是他父亲和他叔叔的生平与见解，叙述的顺序则是东一榔头，西一棒槌，完全打破了顺着事件发生的时间先后按部就班、一板一眼的传统程式。这在当时是史无前例的。一百多年后，意识流小说兴起，有人认为是《项狄传》开了这类小说的先河。

　　《项狄传》曾被昆德拉纳入了欧洲最伟大的小说行列之中，认为其写作的无序性、散漫的没有主题却又具备复调性质的文本，实在是成了欧洲小说在意识流方向发展的源泉宝库。