■　关于此书

　　《我与兰登书屋》精装版初版于一九七七年在贝内特·瑟夫逝世六周年之际由兰登书屋出版，二OO二年兰登书屋又推出平装版。第一个中文版于一九九一年由生活·读书·新知三联书店出版，收入著名的“文化生活译丛”，为尚未进入商业化时代的中国出版界打开了一扇了解美国现代出版业的窗户，为国内不少立志从事文学出版事业的出版人提供了全新的思路。

　　■　关于书名

　　原名为At　Random。At　random一词本意为“率性，随意，偶然”，这一层意思体现出兰登书屋不拘一格的自由派出版风格主张，而Random　House音译为“兰登书屋”，则At　Ramdom也意为“在兰登”。这样的双关正反映出作者贝内特·瑟夫生性幽默、爱好搜集双关语的特点。堪称不可译的绝妙书名。

　　■　分析
　　畅销书的产生是一场合谋

　　数年前，美国小说家丹·布朗写完一本小说，他的经纪人拿着书稿找到出版公司，不料对方态度冷淡。原来，他的前三本书市场表现低迷，出版商怕又惹上一个“票房毒药”。经纪人使出浑身解数，告诉他们要对丹·布朗的才气保持信心，出版者这才抱着试试看的心态出了书。

　　这本书就是《达·芬奇密码》，面市后全球销量超过1500万本，连续盘踞《纽约时报》畅销书榜达86周之久，其中大部分时候高居第一名。

　　美国每年推出的图书品种达17.5万种，能登上畅销书榜的不到0.3％。为什么有的书读者抢着买，有的书却备受冷落？畅销书究竟是怎么诞生的？作者是否只能被动地接受瞬息万变的市场，或者每本热门书的背后都有坚实、具体的成功模式可供他人模仿？畅销书作家的写作技巧、营销手法真的和其他作家有所不同？《打造畅销书》就是为你揭露其中的奥秘。

　　两位作者布赖恩·希尔和迪伊·鲍尔是美国著名管理咨询公司Profit　Dynamics　Inc.的创办人，专门为企业撰写策划书。为了写这本书，二人访谈了五十余位编辑、老板、经纪人、畅销书作家以及书籍流通领域的专家，就书籍的写作技巧、营销策略等内容进行深入的讨论。

　　畅销书的产生是作家、经纪人、编辑、出版社、书店老板、书评人的一场合谋。“所有的事情都是恰到好处的：正确的作者选定正确的题材交给正确的经纪人找到正确的编辑和出版商。”

　　比如编辑的作用。很多人以为他们的工作只是在书稿里改几个字，但不少畅销书编辑说，“身为编辑更重要的工作是协助作者成长，好好磨练他心里真实的声音，让他写出来感动人”。编辑们经常问作者，“想不想试试这个新点子”或“你有没有想过这样的情节冲突”，作者接受了新点子之后就会回去再加以发挥。

　　再看看作家经纪人的作用。他们是作家不可或缺的伙伴，尤其对成名作家而言，很多事情更需要经纪人的协助。优秀的经纪公司可以为作家提供许多服务，包括签订合同，转载、商品、影音产品等文字作品附属权利的争取，积极参与全书出版过程以确保作家权利，等等。作品变成畅销书之后，首先迎面而来的就是排山倒海般的媒体访问，然后是公关打书宣传机会，各地方传来的转载、签名请求……这些事情让作家感受到了成就感，但也会耗尽作家所有的时间，而无法专心写作。“经纪人可以隔绝这些外在的繁琐事项，不让我分心，并代表我跟媒体打交道，让我有充足的隐私撰写下一本书。”丹·布朗说。

　　最重要的，还是读者。畅销书产业链条上的几乎每一个人几乎都将读者口耳相传的好评视为书籍畅销最重要的因素。也就是说，作品的质量是最重要的，作家的能力是最重要的。

　　不少畅销书作家有各自独特的品牌形象，差异很大，每个人表达自己品牌形象的方式也不一样，但几乎每个人都提到“会讲故事”。作家如何才能成为讲故事的高手？最终你会发现，作家成功的主因还是兴趣与勤奋，天分倒在其次。

　　“相信我，天生好奇的个性，可以开启许多故事的线索。作家必须实际观察世界，进一步了解在眼睛所见的表象底下，还潜藏着哪些事情。”美国畅销书作家戴维·鲍尔达奇说。

　　畅销书作家严格训练自己的心志，最后只要把工作室的灯光打开，就可以坐下来写出作品。成熟的作家摒弃一切令他们分心的外在事物，他们绝不等待“感觉对了”才开始写作，他们也不因欠缺缪斯女神的召唤而停笔。为了避免分心，多位作家都用不能上网的计算机写作。

　　相比追求艺术的文学作品，畅销书更要合乎时宜。一位出版公司总编辑说，每个时代的畅销书榜都是当时美国社会整体的潮流趋势、期盼、恐惧的缩影。今天当然也是如此。　　

　　■　角色·作家　□　黄广明

　　他们从来不是一个人在写作

　　“钱当然是好的，不过在创作时，你最好不要太去想钱。这种想，会让创作过程便秘而已。”这是斯蒂芬·金的写作信条。在此指引下，他花了三十年的功夫，写出了四十本小说和两百篇短篇小说，作品被翻译成三十三种语言，发行三亿本。

　　1979年，金的小说《死亡区域》第一次登上当年的美国文学类畅销书排行榜，名列第六位。从此他在畅销书排行榜上有了固定的座位。到二十世纪结束前的二十年里，他一共有二十六本小说进入当年的文学类畅销书排行榜，其中在1987年，他的《燃烧森林》排在第一位、《米泽丽》排在第四位、《龙之眼》排在第十位。他当之无愧地成为美国畅销书作家的代表人物。

　　然而除了自身的天赋，美利坚文学的遗传DNA也让金受益匪浅。2003年，金获得美国国家图书基金会的终身成就奖时，评委会对其获奖评语就是：“继承了美国文学注重情节和气氛的伟大传统，体现出人类灵魂深处种种美丽和悲惨的道德真相。”

　　实际上，无论是阴郁诡异的爱伦·坡，还是寻找人性中隐秘罪恶的霍桑和麦尔维尔，这些美国第一代作家都是书写黑暗的大师，美国文学诞生之初就与神秘恐怖、人性的黑暗结伴而行。随后，个人对社会的反抗、对现实的批判也成为美利坚的文学家们不断书写的主题，威廉·福克纳和“迷茫的一代”、“垮掉的一代”、黑色幽默的大师们都是各自时代的掘墓人。如今斯蒂芬·金也坚定地成为这黑暗的另一半。

　　于是流淌着这样的文学血液的金，不断在打字机上勤勉地实践着缅因州的精神文明建设工作。一个现实美国地图上并不存在的小城在金的虚构中渐渐成型(这也可以看作他在向前辈威廉·福克纳的“约克纳帕塔法体系”致敬)。他的作品之所以受到欢迎，最主要的是他善于把离奇古怪的恐怖故事和城市小镇的日常生活结合起来，给都市的平庸生活带来刺激，从而与人们世纪末的焦虑形成心灵上的共鸣。金的小说的确反映了人们被恐惧和死亡所缠绕的焦虑心理，而且更把市井平民写成与恐怖的恶魔搏斗的英雄，使平庸之辈在心理上获得一种虚幻的满足，因此尤其受到追求刺激和幻想的年轻人的青睐。加上世纪八十年代后科幻小说盛极而衰，金的恐怖小说生逢其时，轻而易举地获得了大量的读者。

　　金的成功还来自其作品的独特风格。复调式的叙事结构，不断变化叙述角度，口语化叙述口吻，加上哥特式华丽奇谲的句式成为他的招牌。约翰·格里森姆、迈克尔·克莱顿、汤姆·克兰西等几位老牌畅销天王和金相比，粗糙的结构和平庸的语言让他们只能成为合格的畅销小说家而无法取得多大的艺术成就。

　　然而斯蒂芬·金似乎并不想成为专职的恐怖小说家，一度打算金盆洗手的他尝试了其他题材的作品，但他很快就发现自己已经被恐怖小说“绑架”了。对此，金在自己的小说中不止一次地表达了这种欲罢不能的痛苦，他小说里的恐怖小说作家往往因为打算放弃写作而饱受折磨。在《米泽丽》里倒霉的作家被自己的书迷绑架；在《尸骨袋》里被书商频频骚扰；最糟糕的是在《黑暗的另一半》里，作家竟然受到自己笔下的虚构人物的死亡威胁，让其完成续作并想取而代之。

　　但不管怎么说，他始终没有辜负书商的高额合同，更没有辱没美国文学的金字招牌。用最流行的解释是：他拿起笔杆的那一刻灵魂附体，他继承了美国文学的光荣传统，那一刻他不是一个人在写作，他，不是一个人。

要是有书一起分享就好了