北京打工者的“蜂巢”人生：百平米复式住进38户

2012-11-21 16:00:15　来源: 南方都市报 (深圳)

网易 > 财经频道 > 房产 > http://money.163.com/12/1121/16/8GRK2VS1002534NU.html

（文中大鹏、卓娅和英子均为化名）

北京西三环某高档住宅小区里一套一百多平米的顶层复式住宅，内部被分隔为38个“房间”，基本都招揽了租客。租客中既有苹果手机游戏的程序设计师，也有名人所开酒吧的工作人员……

一楼16间，二楼13间，天台9间。这是北京西三环某高档住宅小区里一套一百多平米的顶层复式住宅，内部被分隔为38个“房间”，基本都招揽了租客。租客中既有苹果手机游戏的程序设计师，也有名人所开酒吧的工作人员，既有新东方的学生，也有发廊的洗头工和房产中介……当地下室不能居住的时候，他们搬到了地面上；当北京的房价堪比纽约和悉尼，他们就从十几平米的小房间挤进了一个个不到三平米的小隔断—这种密如蜂巢的“房间”，在北京市写字楼和高校集中的区域并不鲜见，“蜂巢”里的租客们静悄悄地生存着。每天，他们只在这里躺下去睡觉，站起来上班，他们几乎总是一声不吭。

起初是黑沉沉的夜，当冬日清晨的迷雾逐渐显现在窗外，各式各样顽固的闹铃声，纷乱的脚步声，漱洗的流水声，还有咣咣的关门声，都让大鹏无法在暖了一夜的被窝里继续呆下去。邻居们已陆续下楼，身着笔挺的西装和耀眼的皮鞋，精致的大衣和丝袜，断断续续地围绕在小区门口冒着热气的煎饼摊前面，茶叶蛋前面，驴肉火烧前面……在这些时髦光鲜的男人和女人中间，大鹏的范思哲衬衫和C K西裤也看不出什么特别来。
但大鹏每天的幸福感恰恰是在每天早晨穿过小区的时候产生的。这里绿化很好，有阳光的日子，木头搭建的亭子下面常有年轻的妈妈带着孩子休息玩耍。时令已过霜降，金黄的银杏树叶子和明亮的阳光一起闪耀着，北京初冬的景色常常让大鹏有些惊喜。只有晚上走进三平米的屋子，他才萎靡下来，“这时候，我才知道自己是个穷人，就好像从天堂走进地狱。”
三平米的小隔断
苹果是怎样在改变着人们的生活，做苹果手机游戏程序设计师的大鹏并不是很确切地知道。在那个模拟人生的苹果游戏里，他最想选的是沙特阿拉伯的王子，可以轻松入住迪拜的帆船酒店，而不是住在高档住宅小区一个翻身就会碰到墙的小隔断里。
这是29岁的大鹏有生以来住过的最小的房间，长宽都不足两米，大小不过三平方。一进屋，一米八高的他只有坐在床上，床的一侧与小电脑桌和衣柜紧靠着，他转个身不小心就会碰着邻居的墙。从那个一张报纸大小的窗户望出去，对面的五星级酒店“香格里拉”几个红字彻夜亮着。

如果不是之前创业欠下信用卡债务，或许大鹏能住得好一点。在小隔断安家之前，大鹏还去看过附近月租1000元以下的房间，没想到比这里还差劲。没有阳光，只有几瓦的节能灯整天昏沉沉地亮着，每个小隔间门挨门，几乎像监狱的牢房一样，就是白天进去，大鹏也觉得压抑阴森。现在住的房间，好歹还有个小窗户，有太阳的日子，能有点阳光照进来；每天晚上虽然要排队到11点之后，但总算有热水洗澡，有洗衣机洗衣服，能维持起码的清洁和与体面，这几乎是大鹏最为满意的地方了。这套位于顶楼的复式住宅又加盖了一层，三层共38个房间都编了号，多是那种没有窗户的房间，象征性的窗户都开在走廊上方。因为大鹏看中的这个屋子有一扇能看见外面世界的窗户———比没窗户的贵150块钱。为了这扇窗户，大鹏勉强同意了。

之前他住在公司附近，一套七八十平米的房子被打成五个隔断，住着7个人，大鹏一个人住在主卧里面，1600块，4个月之后，房东把价格抬到了2400块。今年夏天的那场大雨，有住在地下室的人淹死了———根据北京官方公布的“7·21”暴雨遇难者名单，五环内6名死者中，因居住在地下室丧生的就有两人———大鹏不敢再打地下室的主意。于是在网上找到了这个标价800块的小房间。
如果是在十年前，如果运气好，大鹏用这800块钱能在北京租一个20平米左右的大房间，四合院或者地下室还可以更便宜———那时候，据说北京有近百万的“鼠族”生活在地下室。5年前，这个价钱只能租一间10平米左右的单间，或者唐家岭（蚁族聚居区）的一套农民房，随着北京棚户区和平民区的拆迁改造，现在，他只能租到一个三平米的小隔断了。
初冬的气温越来越低，大鹏始终在想，也许还可以找到更好一点的房子。一周前，他在晚上回家的路上，突然发现紫竹桥下居然摆着一张钢丝床。推着三轮车的男人和女人从一堆被子中间抱出一个熟睡的小男孩，大约两三岁的模样。小男孩被放在床上，一张纸壳放在孩子的头上挡风，女人把长长短短的被子和垫子盖在孩子身上。接着，男人和女人搬出一摞水桶和抹布，开始为停下来的出租车擦洗，擦一辆七块钱。

大鹏忍不住上去问，孩子不冷吗？男人和女人笑着说，不冷呀，盖得厚，早上7点就回家了。走上紫竹桥的人行天桥，寒风很快吹透了他的大衣。进入那个几乎睡满人的楼房，在窄窄的床上躺下去，他安慰自己，我至少还有个睡觉的地方。

从地下到地上
天开始热起来的时候，在小公司做文员的卓娅扛着她的《推拿———成功六式》和《人生宝鉴》找到这里，住进厕所旁的一个小单间。卓娅原本算是“鼠族”的一员，2008年四五月间，地下室的房东就告诉卓娅赶紧找房子，北京的民房局和各街道办都在下发关停地下室的通告。当时北京地下室清理的重点区域丰台区、朝阳区、海淀区已经基本清空，沿南三环一线，西三环到东五环直至北五环，大部分地下室已经关停，当时那至少涉及10万到30万名像卓娅一样的低收入者。
卓娅记得，就是在那一阵，地面上的楼房和普通平房的价钱迅速涨起来，合租和小房间的广告到处都是。卓娅不得不扛着她的那些宝贝书来到地上，住进一个10平米的小单间，她的周围是糟杂的厨师，售货员，服务员，健身教练，群众演员，单位实习生……她从“鼠族”聚居区搬到了“蚁族”聚居区。及到2010年，北京最著名的蚁族聚居区唐家岭开始拆除———北京市启动了包括海淀区唐家岭村、丰台区夏家胡同村等50个卫生环境脏乱、社会治安秩序较乱的重点村（城郊接合部）改造工程。拆迁改造进行得如此之快，现实几乎像魔幻一般上演———你上个月还在吃饭的地方，下个月就只看见一片凌乱的废墟，周围的商铺和房屋写满了“拆”。
卓娅的房价已经由800，850变成了1000，1500……终于，到了2012年的夏天，她在网上找到这个标价800块的小房间。虽然只有两三平米，虽然紧挨着厕所和浴室，水汽和异味让房间永远是潮湿发臭的，但总是便宜的，和房东磨啊磨，终于降到了650元。

那时候大鹏也刚搬来不久，夏季的晚上，只有8点到10点，房东会开一会空调。像大鹏这样的男生还行，光个膀子，穿条大短裤；女孩们穿着睡衣，只有趁无人走动时才能开会房门。为了凉快，有的女孩常去附近的紫竹院公园溜达，到晚上睡觉才回来。

二楼住的人很密，共有13个房间，住在最里面的卓娅不可能享受这难得的福利，她的门前常常是一滩污水和杂乱的脚印。尽管如此，每月的50元空调乘凉费和10元卫生费还是要交的。二楼的卫生间和浴室没有门，马桶漏水，摇摇晃晃，水汽浸过浴室的墙，让她靠墙的床铺都是潮湿的，但床的另一边也是紧抵着墙。卓娅唯一的办法，就是在地摊上买得两包竹炭，一包放在马桶盖上，一包放在自己书本大的小窗户上。二楼的13个房间，加上三楼9个房间的人，卫生间常不够用，两个面包大小的竹炭包能抵得什么潮气和味道？不过是安慰一下自己罢，就是这样，卓娅还时不时看一看，免得竹炭包被人偷了去。

二楼通向露台的过道仅能过一个人，头顶的内裤、文胸、床单、被罩晾得密密麻麻，想过去只有把身体紧贴着墙根溜过去。因为互相谁也不认识，没有谁为邻居收衣服的事，为了保证衣物不被雨水淋湿，不到两米长不足一米宽的小过道反而成为二、三楼争抢的黄金地盘。卓娅原来想得浪漫，在露台上摆个小桌子，放几把小凳子，休息日大家可以在上面喝茶聊天。可露台上的爬山虎叶子从碧绿到发黄，直到变成了红艳艳秋天的颜色，她的小桌子还是从来没有机会取出来，因为至今也没有人和她说过一句话，她也只好一句话不说，进了屋就关灯，一声不吭地躺着，静静听着每一个人刷牙，洗脸，大小便，冲水，洗澡，撸鼻涕，直到厕所里没有什么声音，对面房间的呼噜声穿过形同虚设的墙板飘过来，“熬着，”她说，“慢慢就睡着了。”她的眼圈似乎总是黑的，发黄的脸色，总像走了很远的路很累的样子。
卓娅的洗漱用品都放在公共卫生间里，狭窄的衣柜放在卫生间门口，行李箱搁在衣柜顶上，就是这样安置，书和衣服还是只能堆在门口，卫生间门口本就湿漉漉的，有一天卫生间跑水，她最心疼的德语字典、《人生宝鉴》……竟全部遭水淹了，她只好一直把书放在二楼朝阳的玻璃窗边上慢慢晒干。许多东西她都舍不得丢掉，一周前，她的门前多了两把鲜花，一把白色的百合，一把紫色的勿忘我。百合的花朵在慢慢发黄，却依然是这个屋子里最动人的事物。

离开的那一天
大鹏的同事建议他干脆搬到房山，寻找一个更便宜更安全的住处，北京的地铁线将延伸到那里。房山，距离北京三环大约30多公里。现在地铁还没有通，那意味着大鹏每天早上四五点就得起床，花三四个小时在公交和地铁上，打着瞌睡上班，晚上6点下班后，10点11点左右到家，每天睡不到六个小时。在地铁和公交上，被挤得摊在玻璃上成为肉饼———那样的噩梦又回来了。
十年间，北京的地铁从只有两条线已经发展到15条，2011年北京市的暂住人口达到了825.8万人，但是比2010年减少了60万人———北京市统计局公布的这个数字，是北京市有分区县数据以来，暂住人口出现的首次下降。越来越高的居住成本，让有些人永远离开了这座城市。大鹏今年29岁了，他也曾想过回老家沈阳，可是春节在家呆几天就让他发现，他回不去了———他想念北京，想念拥挤的地铁和公交，想念地沟油，想念煎饼，想念有关北京生活的一切———“我心里还有一点点希望。”
大鹏已经五年没谈过恋爱了———他曾经梦想的生活，“只要有个心爱的人，其实只要住在哪里都无所谓，不至于吃不上饭，只要生活能有希望就行。早上一起起床，一起洗漱，一起上班，下班一起做饭，吃完饭我刷碗，然后一起看电视，一起睡觉……”——— 这一切的前提就是有一个住处。

前一阵大鹏隔壁住着一个小伙子，有一次屋子敞开着，大鹏看见他的衣柜里根本就没有冬天的衣服，就是空的！所有的衣服，他都是穿在身上的，也没有换的衣服。看见那个人，大鹏不禁伤感起来：“我们都差不多，金钱，地位，人脉……我什么都没有，甚至连青春都没有了。”
一周前，大鹏因为带一个老乡回来暂住，被女房东斥责说费水费电，两个人吵了起来，甚至闹到了派出所。带着一肚子气，大鹏终于下决心自己租一个稍微大一点的单间，离开这个被隔成38间的“蜂巢”，“哪一天真的起火的话，我怕是跑不出来的。”他找到了立水桥的临时住处，然后准备搬家。

最后离开的那一天，大鹏回那栋大厦取行李，另一个的男孩也走进来。电梯上升的隆隆声里，大鹏看了看，认出这个人是与自己相邻半年的邻居，尽管大鹏鼓足勇气想说点什么，至少有个象征性的告别，但最终什么也没有说，他想起来，他们从未说过一句话，从来没有。一直到电梯到达顶层，门开的一刹那，大鹏禁不住松了一口气———周六的房间还是安安静静，人们一声不吭，三楼的一个男孩擦身而过，去阳台上扛回被淋湿的被子———北京正在下大雨，明天还要下雪，冬天已经来临，他终于要离开了这个让他做噩梦的地方，正收拾东西，一个戴眼镜的女孩突然出现在他的门前，“我来看房子。”
那时候他正在收拾家乐福打折时排队买的生鸡蛋，一盒12个，八块二毛钱，已经快要过期了。他小心翼翼地把鸡蛋放进背包最上面的夹层里。
“哦……不错，这里有阳光，”他指指那扇窗户，女孩茫然地看着他，那是一扇外部被封死的小小的窗，一扇朝东的望不见星斗的窗，不过是一张报纸大小———大鹏曾无数次趴在那里打量夜色下繁华的城市，还有闪耀着波光的紫竹院湖水———当火灾骤然来临，它甚至不足以让他逃生———此时，窗外一片灰蒙蒙的阴郁，北京三环上的车流一如往昔川流不息。