当我写下这第一个字的时候，癸巳蛇年的大年初一已经成为了昨天。按我们广东人的说法，大年初二才是真正的“开年”，因而，事实上，我更倾向于明天作为一年的开始，而零点过后窗外不绝的爆竹声，烟花声，似乎也在说明着这已经到来的一天，是多么令人向往。
深夜捧着电脑，似乎总觉得要写些什么，才能更完整地记录某些即刻的心境。毕竟140字的微博，容不下太多的篇幅，过多的修改只是为了不超过字数的限制，改着改着，发表之后，就已经读不出那种心境了。过于微缩的文字，总觉得别人看着看着，就不免觉得文艺得有些猥琐了。
习惯了这些年的春节，在市区都能听到似乎近在咫尺的释放出硫磺味的声声巨响，就像此刻的窗外，此起彼伏，刚一消停，便又有不经意的惊喜。有大约二分之一的时间都在睡觉中度过的大年初一，到现在这时刻，竟然已全无睡意了。夜深了，便是写些东西的时候。
选了这样的信纸，图中再大的风雪，也无法阻挡在外的人回家的路。确实如此，有过这种感觉，便会铭心刻骨。就像半个月前还在成都的时候，想到回家，想到父母好友，再强烈的意志也抵不住回家的诱惑，这种感觉，无法做作。毕竟年轻吧，回家的渴望，看不出半点与过年有关的牵扯，只是觉得远方的那种归属感与安全感，似乎总有一些东西，就是让你这样放不下，于是揪心，牵挂。
也许只是个人的孤陋寡闻，总是觉得在南方（这里特指我粤），过年就是没有大北方那么多的"年味"。往往是到了过年前的一天，看到市区主干道上挂起了灯笼，广场上摆满了鲜花，超市里又放着最有年味的“年又过年，有过欢乐年年...... ”的粤语金曲，才猛然记起明天也许就是除夕了，怎么一晃这么快，假期又过了大半。年前的那些日子，记得关注的某个微博，总是在介绍从廿几一直到除夕的各种年俗，我的印象中，打小时候起，就与大多数这些年俗没有过任何交集。
似乎每年的春节前后，各种媒体总要大肆地讨论一番，当今社会“年味”变淡的问题。有时候听起来，觉得有种淡淡的忧伤,甚至会有“为往圣继绝学”一般的急切，而有时候转念一想，又能很快为此找到很好很官方的理由：社会经济的发展，人民生活水平的提高，似乎一年之中也就不仅是过年才能大鱼大肉，穿新衣服了，没有了温饱的驱动，年，渐渐只成为一个特定时间下的特定情感阶段，亦是必然。
还清楚地记得小时候，没到寒假，跟我们住在城里的奶奶就会数着日子迫不及待地等我放假，好让我一同和她回老家准备过年。那时的我是多么想回老家呀，小时候那种而今另自己都有些难以理解的“乡村情结”，每当坐上前往乡村荒野的班车，就会异常兴奋，对离开城市的生活没有片刻的迟疑。好多年过去了，前天回老家见到了某个叫不出名字的大叔，还倍感亲切地记得，从前他经常不厌其烦地逗儿时的我，“农村爽仲系城市爽啊?""使讲嘅，梗系农村啦，咁多嘢玩喔！”无需考虑的答案，脱口而出，似乎充满了毋庸置疑的坚定。就如小说中的山盟海誓，抵不过岁月风化下的海枯石烂。随着年纪的增长，我似乎渐渐学会考虑一下，然后再回答他。后来，我会很“客观”地看待这个问题，然后说，两地都好。到最后，到现在，岁月让我彻底改变了儿时的答案，但是，长大后的我再见到他时，想要他听到我不同于儿时的回答，以后的碰面，他再也没有问过我这个问题。前些天又见到他，早已两鬓斑白，我们只是相视一笑，再无问答。
除夕那天，回老家的路上，看着车窗一路，感触颇深。时光荏苒，日月如梭。而今，回老家再也不用挤那装着各种方言的乘客的班车，再也没有那个人倒数着等我放寒假，再也不会对那一路有任何的期待憧憬，岁月是把无情的刀，把儿时曾经的刻骨铭心，手起刀落，划落一地，而长大的我们，只能在记忆的流年里，一片一片徒劳地拾起，却再也拼接不出当年完整的光景。
回老家的一路，站名依旧清晰如昨，每每恍若时光倒置，还能隐约记起，曾经的某一次行至此地，我曾经想过或者做过些什么。只是不敢深想，我是一个容易怀旧的人，想多了，难以自拔。乍一看，选择忘记一些记忆，又何尝不是保护自己的最好办法。
再也没有期待的除夕，一切似乎只流于形式。现在的我，再也不愿意像小时候那样，一个一个摊位地去折腾
，只为买到一幅自己中意的春联，再也不会在意贴在门口的春联会不会读起来不够霸气。也再也不会缠着父母一定要买更大更红的新年爆竹，也许是觉得烟花易冷，又或许只是更多地考虑了笼罩这城市的PM2.5的高低；当明白一直以来的所谓“压岁钱”不过是一次次的等价交换时，我也不会再去计较，只是说放那儿就好。那天我突然在想，是不是对于曾经看重的东西看得愈发的淡了，人就老了呢。有时候，我就一直觉得，过年也许是独生子女最无聊的时候，而中国的愈来愈多的家庭，也许正同我一样，面对着这样的问题。每每到过年时看到乡村人家兄弟姐妹成群嬉戏之时，很小我就懂得了，什么叫深深的孤独，也许这种感觉，仅仅是过年的那一天才会微微出现，却足以刻骨铭心。有时愤愤地觉得，我们成了党国政策的牺牲品；可大多的时候，其实也并没有感觉到什么孤独，只是外界的过分渲染，我们“被孤独”了。现在想想，是不是这，也是年味越来越让人感觉变淡的一个重要的社会原因呢?
有时候想想，小时候可以没有“数字化”设备的各种牵绊，没有QQ，微博的牵念，一回老家，裤脚一卷，就可以上山下河，跟那些乡村的孩子玩在一块儿，心无芥蒂，不亦乐乎。随着年岁的渐长，愈来愈多的孩子，都走上了彼此不同的人生轨迹。有的人早已成了家中劳动的主力，有的人为生计在大城市中寻找梦想，有的人游手好闲，游戏度日。除夕那天，偶然认出某些人，他们在讨论着各自孩子的各种趣事，倾听一会儿，只好讪讪地离去。无法回想起那种感觉，怅然，不解，失落，祝福，离去。
回老家再也不愿意提起大学，我太担心母校无谓地躺枪，因为去年夏天的那段对话，迄今清晰。
“后生仔，你在边度读书啊？”
“四川大学呐。”
“哦，四川。四川果边好远喔。。。（以下省略关于天气冷，辣椒，地震的对话）”
最后神来一句使我过去二十年的价值观瞬间崩塌：“四川大学系本科嘅吗?”
“好似系喔。”（原谅我立刻无情地转身离开，从此再问起也不提及大学的事儿了）
而今想想，也不能全怪他们，他们的刻板印象中，北上广深，就是全部繁荣发达的象征。除此之外，再无其他。眼界决定世界，此话真心不假。只是我们不能求全责备而已。
除夕的老家，似乎家家每年都是匆匆完成形式，便驱车回城里。正好在广东，也没有多么复杂的流程，几个小时，拜神，贴春联，放炮，回家。似乎也与广东很强的制造业的流水线一般自然。也确实，老人渐渐地老去，外出的孩子渐渐在春节也不愿离开大城市的霓虹。人们总在唱：“这城市那么空，这回忆那么重......”，又何尝想过，在中国广大的农村地区，有些地方，就算春节，也很空很空。
突然就有点理解某个政协委员的观点了，当唯一听起来还有点热闹的“烟花爆竹”都要禁的时候，真不敢想象，我们的春节还会有多少我们想像中的味道了？
烟花会冷，笙歌会停，人心会老。唯愿春节不老。