2012年10月8日晚，哈尔滨气温已接近零摄氏度。这年冬季的第一场雪正在悄悄酝酿当中。

27岁的许鑫在床上辗转反侧。“去还是不去？”这个问题已在他脑中翻腾了无数遍。

两个星期前，他在报纸上看到一条新闻：2012年哈尔滨市环卫系统公开招聘事业单位员工，有编制。

自此以后，他一直生活在忐忑当中。其实，他已经选定答案，但他知道，自己将要“付出代价”——这个代价具体是什么，他又说不上来。

报名截止的最后时间里，他和同是研究生的妻子吴敏报了名。同样报名的，还有郝文芳、孙琦、于妍等其他27名研究生。

2013年1月，通过笔试、面试，许鑫、郝文芳、孙琦和于妍等人从7000多名报名者中冲出，被录用为环卫工。

1月9日，经过5天的集中培训，这些新人正式上岗。

“他们不理解，一个年轻人的焦虑”

许鑫不乐意将他的经历解读为，“大环境背景下的无奈却也是上乘之选”。尽管在此之前，他几度折戟，高学历者的顺畅求职经历，他“连门儿都没找着”。

许鑫，1985年出生，哈尔滨市人，普通工薪家庭出身。他的理想是做一名医生，无奈高考分数不够，最终与医学院校无缘。本科和研究生，他学的都是食品专业，当时的他觉得，“大多数同学都报了这个，又是研究生，找工作肯定没问题。”

2009年4月，他获得学位。当时，就业压力已经很大，他考虑过读博，但最终因“时间成本太大且无读书心力”放弃。

他开始找工作。投了数十份简历，包括哈尔滨本市的一些企业，但大多石沉大海。

几个月后，他接到大连一家私人企业的录用通知。这家企业不大，但跟许鑫的专业还算对口，他决定试一下。

2009年9月，他和当时还是他女朋友的吴敏一起去了大连。

两个刚刚毕业的年轻人，在接下来的日子里，饱尝“梦想被现实击碎”的滋味。

半年后，公司开始裁员，一百多号人的公司最后裁掉了30多个。许鑫被裁掉了。

他和吴敏回了哈尔滨。他说，那时他的心情很是焦虑。

后来，他进入哈尔滨一家食品加工厂，做食品研究技术员。3000元工资，在哈尔滨中等偏低。

许鑫说，食品安全问题这两年频频出现，食品企业要付出更多成本，才能通过越来越严格的检测，他所在的公司因此盈利甚少，有时甚至发不出工资。

2012年上半年，这家公司有两个月没发出工资。“工资发不下来的时候，没一点办法，只能等。”不安全感再次折磨着许鑫。

他结婚了，马上要到而立之年，巨大的压力开始袭来。

他的父母，都是国企退休员工，似乎不太能理解儿子的心情和处境。

“从计划经济顺顺当当走过来，一直是（体制内）受保护的那一分子，怎么能理解市场经济大潮下年轻人的焦虑？”许鑫说。

焦虑与动荡，把她们挤向体制内

许鑫愁得睡不着觉的时候，郝文芳则在昏暗的灯光下准备国家公务员考试。

1983年出生的郝文芳也是哈尔滨人。她研究生毕业后，一直在哈尔滨一家私企上班。虽然跟专业勉强对口，但她的焦虑和压力丝毫不比许鑫小——小型私人企业，不仅没有五险一金，还随时可能被炒鱿鱼。郝文芳说，她快30岁了，依然没有时间和精力找男朋友。

她曾两次参加过国家公务员考试，但都没成功。

为什么“屡败屡战”？郝文芳说，她个性比较安静，更适合ZF机关的工作。她坦承，“公务员没有太大竞争风险，一旦录用，等于进了保险箱。”

同是80后的孙琦，研究生学的是哲学。毕业后，她换过多份工作，但都不长久。

孙琦说，让她尤其觉得“没有保障”的是，这些单位签的都是临时合同，有的连合同都不签，“因为没有保险，有两次生大病住院，都没有地方给报销，钱都是自己花的。”

她也曾多次参加公务员和事业单位的考试，都失败了。现在，她结婚了，她说她最向往的，是找一份有编制的稳定工作。

与许鑫、郝文芳和孙琦不同，今年才研究生毕业的于妍，并没有经历过社会大潮的刷洗淘练。

2013年1月10日，哈尔滨市南岗区红军街，于妍拖着扫把簸箕清扫路面。这条长不过200米的路面，一个下午的时间里，她来来回回走了几十遍。

这个在学校学生会担任干部的女孩，自认为是一个挺有想法的人。她会一边干活一边思考，“这家卖红肠的店的招牌为什么要用这种字体和颜色，那个是ZF单位，为什么牌匾要那样放置，顺序有什么讲究……”她觉得，这些都是学问。

其实，报考环卫工，并非她最初的选择。

于妍1986年出生，学的也是食品学。她说，她很想学有所用，最想去的城市是杭州，曾给杭州娃哈哈、青岛啤酒等企业投过简历。

但这些简历都石沉大海。临近毕业，于妍急了。

更大的诱惑：三年后转管理岗许鑫、于妍等人一起陷入焦虑时，哈尔滨市城管局的招聘公告引起他们的注意。公告要求应聘者必须具有大专及以上学历，年龄30岁以下。招聘计划显示，457个职位中，包括307名汽车驾驶员、30名汽车维修员和120名清洁员。公告称：对新进人员均按照财政拨款事业单位工勤人员管理，使用事业编制。虽有编制，但于妍说，她决定报考时，曾遭到亲戚的强烈反对。“他们无法接受，家族里学历最高的人去做他们也可以做的事。我跟他们说，我爸常年在外打工，我妈身体不好需要照顾，我这么大了，需要承担责任了。如果没有特别合适的企业录用，我为什么不能从稳定方面考虑？”据了解，这次招聘，有超过10000人报名，缴费成功的有7186人，其中大专学历占58.49%，有4203人，本科学历2954人，占41.11%。还有29名硕士报名，许鑫、郝文芳、孙琦和于妍均在其中。北京大学社会学系教授夏学銮认为，用人单位利用“事业编制”吸引年轻人，“导向有问题”。哈尔滨城管局环卫办副主任王勇承认，“不否认他们来是为了这个编制，现在就业压力这么大，编制的吸引力也是说得过去的。随着城市的发展，这项工作不可能失业。”他还透露，“我们要求招聘人员在一线工作岗位工作3年以上，如果连续3年年度考核优秀，而且单位需要，可以转为管理岗位，形成良性循环。”夏学銮认为，这是更大的诱惑。另外，这次招聘还有22名研究生落选，网友调侃称“研究生扫大街都没人要了”。对此，王勇说，说到底还是要招最合适的人才，“笔试总分是200分，50分的内容是关于社会学、公民道德等方面的，这部分知识可以通过看相关书籍去获得，但剩余的150分内容庞杂，非常细节，要具备相当多清扫员知识。”