我们似乎漫无目的地在田野里穿行，9英尺高的茂密玉米把我们夹在中间。时间已经接近傍晚，我正身处康涅狄格州Ellsworth Farm农场一个5公顷的玉米迷宫里，尝试找到藏在迷宫某个角落的一片大豆。我的导游艾伦•科克林(Allen Cockerline)是这个迷宫的设计者，那片大豆也是他亲手所种。转了无数个弯之后，我们似乎又回到五分钟以前穿过的同一条路。还是看不到一点大豆的影子，我开始怀疑可能我们永远也找不到那片大豆田在哪儿，更不用说走出迷宫了。然而科克林却非常兴奋。对于他来说，这就好像是一场试金实验。“这是好消息，”他兴高采烈地宣布说，“连我都迷路了，这个迷宫一定很棒！”

他停下来琢磨了一会儿，突然转身。我们又继续兜兜转转了几分钟。他宣布我们现在已经找到正确的路径了，果不其然，一条路豁然出现在眼前，通向的正是一片宽阔而茂密的大豆田──科克林在迷宫内精心布置的四个探索目的地之一。我从没见过大豆是怎么长大的，于是停下来欣赏一番，这些作物覆满绿油油的叶子，已经冒出一些结实的小豆荚。然后我们重新出发，寻找另外三处目标。我们接下来先找到的是南方人用来榨取糖浆的高粱，接着是帚高粱，最后找到的是一大片正待含苞怒放的向日葵。

科克林是当地一个农场主，八年前开始设计迷宫。一次，一位朋友向他描述了不久前见过的一个玉米迷宫，科克林对迷宫的兴趣由此开始。他觉得做迷宫是个有意思的主意，既可以挣一点钱，又能激发孩子对农田的兴趣。身为农场主，他很熟悉耕种玉米田的方法，于是他拿出纸和笔，开始规划一个迷宫。接着，他又想到在迷宫里栽上不同种类的作物，把它们当作“目的地”，这些“目的地”能解答一些关于作物、土壤构成和田地轮廓的问题。每个进入迷宫的孩子或家庭团队都会拿到一张单子，上面有十个问题。这些问题可不是一些讨好游玩者的简单问题，而要求参与者有良好的观察技能（例如，“你知道冰堆丘是什么吗？”）

科克林估计，要成功从迷宫中出来、找到所有的目的地并回答出问题，大多数人需要一个小时的时间。那么有孩子在里面迷过路吗？“唯一一次是有位爷爷从迷宫里出来，告诉我他把孙子丢了，”科克林说。“于是我到迷宫里去找，那孩子很快就出现了。‘我没有迷路，’那孩子说，‘我只是想故意甩掉我爷爷’。”

科克林经营的第一个迷宫在劳工节至万圣节期间的周末开放，空前火爆，从那以后他每年做一个。去年夏天他举办了两次“月光迷宫”晚会，也大获成功。今年，他决定休息一下。虽然不自己做迷宫，但他给当地农场主迈克尔•博兹(Michael Bozzi)设计了一个。博兹的农场因组织“自己动手摘草莓”活动而在这一带小有名气。

过去20年，玉米迷宫不仅在美国风行一时，在欧洲也是难得的好生意。英国人阿德里安•费希尔(Adrian Fisher)是普遍公认的迷宫游戏鼻祖，在20年间，他不仅创作迷宫，还把它变成一项深受大众青睐的娱乐项目。他的个人网站(www.mazemaker.com)上列出了一大串客户的名字，还详细描述了他设计过的一些最奇特的迷宫：有的形似一面州长徽章，有的是一顶皇冠，还有一个设计成霸王龙的形状，里面架有世界上第一座嵌在玉米田里的双层桥梁。费希尔最大的美国客户是马萨诸塞州Sterling市的Davis Megamaze。Davis Megamaze的网站(www.davisfarmland.com/megamaze)非常商业化，在上面可以看到他们今年的特别奉献是“迷失的维加斯”迷宫体验活动。

迷宫世界的另一名大腕是布雷特•赫布斯特(Brett Herbst)。他的第一个迷宫是在自家的农场上完成的，1996年他开了一家公司，专门设计迷宫。他在电脑上工作，从他的个人网站(www.cornfieldmaze.com)可以了解到从那时起他已经设计了1,200个迷宫，光是今年他就完成了200个方案，收费方式要么是一次性收取（底价4500美元），要么是迷宫经营收入的6%。赫布斯特也对像海盗船这样的花哨设计情有独钟。他告诉笔者，他设计的有些迷宫，一个游戏季就能吸引五万名游客，而一季一般不到两个月。赫布斯特把这个游戏叫作“娱乐”农业。赫布斯特在犹他州Lehi的农场是“麦当劳儿童游戏场”概念和“农家乐”的结合。除了迷宫──今年的主题是加勒比海盗，还有奶牛火车、小鸡唱歌表演、猪赛跑，甚至还圈出一个射击范围，供游客练习射击玉米棒子的技术。

那些针对个体消费者的农场娱乐项目，如亲手采摘、草车游、宠物动物园、南瓜节等，被统称为农业旅游。农业旅游已经成为小农场谋生策略的最新招数，现在很多农业学院都开始教授这门课程（赫布斯特就是杨百翰大学(Brigham Young University)农业企业系的毕业生）。科克林欣然承认自己不过是迷宫游戏行业的一个小不点──4,000名游客对他来说已经是不错的成果了。他认为大多数迷宫活动都是喧嚣浮躁的商业化操作，而他本人无意参与其中。当我告诉他有一个农场的迷宫问题是找出电影名字和影星名字时，他惊讶地连连摇头。不要提什么约翰尼•德普(Johnny Depp)或加勒比海盗杰克船长。在他看来，玩迷宫的过程应该是让孩子们有机会好好看看帚高粱的茎是什么样的，让他们理解这种植物为什么自古以来一直扮演着清扫屋子的角色。当然，也让他们见识一下什么是冰堆丘。