书摘：郭小林眼里的郭小川
最重大的损伤莫过于对他心灵上的戕贼。
郭小林感叹一场政治风暴把原本体魄壮健的父亲摧残得心身俱损，五十七岁的父亲像是一个风烛残年的垂老之人：他满脸皱纹，眼睑松垂，患有脑动脉硬化和冠心病，满口牙已拔光，镶的假牙又不合适，硌得牙床疼。他的衣襟上满是油渍和大大小小被香烟余烬灼烧的洞眼。他更加依赖安眠药物，常会出现一种“药醉”状，抖动的右手夹不准菜肴，说话时口部肌肉也迟钝多了，最后变成了蠕动。
郭小林酸楚地写道：“最重大的损伤莫过于对他心灵上的戕贼。先是对他的满腔忠诚视为粪土，把他排斥在革命队伍之外；继而剥夺了他写诗的权利：这两条无异要他的命！而这些犹嫌不足，又复加之于打骂、侮辱、隔离、监禁，上厕所有人监视，往来家信被拆检……真是满目疮痍，‘人间何世'！”（摘自郭小林文章《对床夜雨》）
在团泊洼，在北京，郭小林的讲述就像他那一组让人过目不忘的描写父亲文章，充满的是强烈的反思和无畏的追索，理性的力量时时扑面而来：
我当时幼稚，还在写“祖国破浪前进”这样的诗句。父亲看后很不满意，制止我再唱那些空泛的高调：“都什么时候了，还写这种东西。”他跟我讲过，形势不好，党内出了四人帮，斗争很激烈。顿时我就对“祖国欣欣向荣”的说法产生破灭感，陷入混乱，有点分不清了。
他的内心是很痛苦的，想当一个大诗人，但不敢说，环境不允许。知道许多内情，对党和国家的命运深深忧虑。怎样写，写什么，他处于难堪的境地：还歌颂毛泽东，没心思；赞美“文革”，没激情；反走资派，不愿意。
虽然那时他对社会的批判还欠深化，但他独立人格的意识还是有些觉醒。他有些明白了，我没事，你们为何折腾我十几年，为什么要扼杀、限制我的精神，一个正常的人能不愤怒吗？！
他在林县偷偷地在写自传体长诗，不让我们看，把小本子一直藏在身上。从他保密的程度来看，或许里面有他对自己一生、对革命、对领袖真实的思考结果。父亲出事后，据说小本子被中组部收走了，我们至今没有找到下落。
（ 1999年10月28日、11月1日口述）
郭小林曾这样说过：“父亲有近十年没有过正常的家庭生活，也得不到亲人的温暖。可那时母亲不理解他，我们也不理解他。”
（www.earm.cn/田成杰2014-4-21整理）
____________________________
《人有病天知否：1949年后中国文坛纪实（修订版）》，陈徒手/著，生活·读书·新知三联书店2013年出版。本文摘自《郭小川：团泊洼的秋天的思索》一章。
我的更多文章：
扫码加好友，拉您进群
全部版块
我的主页
收藏
